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«JAEGER-LECOULTRE> 


Una obra de arte 


Un styling sumamente sofisticado 
unido a la más depurada técnica de 
JAEGER - LE COULTRE, 
confirman su prestigio internacional 
de primerísima marca, 
haciendo de cualquiera de sus creaciones 
una verdadera “obra de arte”. 


ARANA 


XESLAFE 180 


SAYONARA. ¿Desea relaciones, amistad, inter- 
cambio cultural, información turística y otro ma- 
terial ilustrativo sobre Argentina? Consúltenos. 
Poste restante. C.1. 4.785.105 Suc. 63 (B). Ramón 
Lista 5277. Buenos Aires (Rep. Argentina). 
¿Desea Ud. conocer su escudo heráldico y genea- 
lógico? Escudos dibujados a todo color con lam- 
brequín y yelmo en pergamino o papel pergamino. 
Escriba a María Jesús Garrido. calle Betanzos. 
n.0 24, 2.0 izq. San José de Valderas. Alcorcón. 
Madrid (España). 

PINTURAS ESPAÑOLAS. Reproducciones de 
los mejores cuadros del Museo del Prado: Pintu- 
ras de Goya. Velázquez, El Greco, Murillo, Zur- 
barán, Fortuny, Picasso, etc.. pegadas sobre tela 
y barnizadas. Soliciten información y precios a 
PYLES, Galería Sevilla. 29. Plaza Canalejas. 
Madrid-14 (España). 

CARLOS FLORES. St. n.% 107.228 S. Lake 
St. C.A. 90057 Calif. (U.S.A.) Desea correspon- 
dencia con chicas. 

BEN CHEMERA, P.O. Box 415 Ripley. New 
York 14775 (U.S.A.). Desea correspondencia. 
MICAELA HURTADO DE LIZASO. calle Val- 
carce, n.0 3.192. Olavarría. Prov. de Buenos 
Aires (Rep. Argentina). Profesora de Historia 
desea mantener correspondencia con estudiosos 
de la misma asignatura. 

M. C. EZENWERE., Transworld Agencies. Ltd. 
Box 1324, Aba. Nigeria (West Africa). Escriba 
si desea relacionarse con amigos en todo el mundo. 
MARTA MOLINA, Carrera 18 A. n.* 39-78 aptdo. 
201. Bogotá (Colombia). Desea correspondencia 
de tipo cultural. artística y social con jóvenes de 
todo el mundo. 

SUSANA LEON GONZALEZ, Carrera 14 B 
n.* 3-33 Sur. Bogotá (Colombia). Licenciada en 
Filosofía y Letras desea correspondencia con 
personas afines para cultura. 

CARLO DE HOOI, Via Pania 38, Viareggio 
(Italia). Desea correspondencia con lectores de 
Mundo Hispánico de todo el mundo. 


Miss LENNA HALL. P. O. Box 385. Glen Gard- 
ner. N. J. 08826 (U.S.A.). Desea correspondencia 
con chicos de todo el mundo. 

JERRY KOONTZ.8-G 206 N. Lilly Rd. Olympia. 
Wa. 98506 (U.S.A.). Desea correspondencia con 
chicas de 15 a 25 años de edad. 

JOHN BERG, Route IL, Box 290, Zolfo Springs. 
Florida 33890 (U.S.A.). Joven de 27 años desea 
relacionarse con jóvenes de todo el mundo. 
GLORIA EDWARDS y MARY ALBRITTON. 
ambas de 20 años de edad. Route I. Box 290, 
Zolfo Springs. Florida 33890 (U.S.A.). Desean 
mantener correspondencia con chicos. 
CARLOS GOMEZ LOPEZ, Los Huancas 215. 
Lima-32 (Perú). Desea correspondencia. 
ALBERTO JORGE REGIS. Avda. 51, n.9 1009. 
1900 La Plata (Rep. Argentina). De 34 años de 
edad, profesor de Geografía e Historia. desea 
mantener correspondencia con estudiosos de 
esas materias. 


BUZON FILATELICO 


DANIEL TIPIAN CARVAJAL. Francisco So- 
lano 116, Rimac-Lima 25 (Perú). Desea inter- 
cambio de postales y sellos de correos. 

MARIO ARTIS GUTIERREZ, Esperanza. 28. 
Puerto La Cruz. Edo. Anzoátegui (Venezuela). 
Desea intercambio de sellos universales. nuevos 
y usados de todo el mundo. 

ANERIAM MAIRENA MAIRENA, Panadería 
Aurora, La Trinidad. Estelí (Nicaragua). C.A. 
Desea intercambio de sellos de correos (estam- 
pillas) con jóvenes de todo el mundo. 

MARLON ANTONIO ARROLIGA. De la Ro- 
tonda de Bello Horizonte, 1 1/2 cuadra al Sur. 
A-4. Managua (Nicaragua). Desea intercambio 
de sellos y postales con jóvenes de todos los 
países. 

GONZALEZ MEDINA, Apartado. 759. Murcia 
(España). Cambio sellos de correos. Deseo His- 
panoamérica y Filipinas. Doy España y Francia. 
Respuesta asegurada. 


Estos anuncios serán gratuitos hasta 
un máximo de QUINCE palabras pa- 
ra los suscriptores de MUNDO HIS- 
PANICO. Para los no suscriptores, el 
precio por palabra será de 10 pesetas. 


CATALOGO YVERT € TELLIER 1976. Todos 
los sellos de correo del mundo con sus precios 
catalogados en Francos franceses (NF). Tomo 1: 
Francia y países de expresión francesa. Tomo Il: 
Europa. Tomo 111: (Ultramar) Africa, América. 
Asia y Oceanía. Pedidos en su tienda de Filatelia 
o directamente a Editions Yvert «€ Tellier 37 
rue des Jacobins. 80036 Amiens Cedex (Francia). 
ROBERTO ANTONIO GUARNA. Francisco 
Bilbao. 7195. - 1440 Capital Federal (Rep. Ar- 
gentina). Desea intercambio de sellos de correos 
con coleccionistas de todo el mundo, con prefe- 
rencia europeos. Seriedad. Correspondencia cer- 
tificada. 

PABLO LOPEZ GOMIZ. Conde Sepúlveda 1. 
4,0 F, Segovia (España). Desea sellos universales 
usados en régimen de intercambio. 
CATALOGO GALVEZ. Pruebas y Ensayos de 
España 1960. Obra póstuma de Don Manuel 


- Gálvez, única sobre esta materia. También revista 


«Madrid Filatélico» y «Catálogo unificado de 
sellos de España». Casa Gálvez. Puerta del Sol. 4. 
Madrid (España). 

DOMINGO IBAÑEZ. Barrio de Moratalaz. calle 
Arroyo de las Pilillas, 46, 2.9 C. Madrid (España). 
Cambio sellos usados universales. base catálogo 
Yvert. Seriedad. No contesto si no envía sellos. 


ARMANDO ALBORNOZ VINTIMILLA, casilla 
postal 793. Cuenca (Ecuador). Deseo canje de 
sellos de correos con filatélicos de todo el mundo. 
previo envío mancolista. 

JOSE FERNANDEZ LETONA LUNA. Avenida 
Arequipa. 3051. Edificio Lafayette E. Dept. 
1001. San Isidro Lima (Perú). Deseo canje de 
sellos nuevos o usados con coleccionistas de todo 
el mundo. 

RENATO ADONIS LAGRANGE., calle 9. casa 
n.0 4. Urbanización Honduras. Santo Domingo 
(Rep. Dominicana). Deseo intercambio de sellos 
nuevos o usados en series completas sobre temas 
de pintura, fauna, flora y viajes espaciales. 
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La expectación multitudinaria 
rodea a los Reyes de 
España nada más tocar suelo 
americano con la estatua 
de la Libertad al fondo como 
una promesa para todos 
los pueblos que quieren ser libres. 
Don Juan Carlos 1 ES £e: : 
y Doña Sofía, dueños de la 
confianza total de su pueblo, as my 
sonríen abiertamente a los AS 
americanos en la fiesta grande 
de su Bicentenario. 
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LOS REVES de SPIÑA 
ESTADOS? NIDOS 


SUMARIO 


Los.Reyes de España, a América 

El editorial de este número extraordinario de MH sobre el bicentenario de la Inde- 
pendencia de los Estados Unidos versa en torno al histórico viaje de SS MM los Reyes 
de España a América. Itinerario del viaje. Don Juan Carlos | ante el mundo americano. 
La República Dominicana, puerta de América. 
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a A Págs. 5-9 
REDACT -OR-JEFE 
Ramón Pedrós Presencia de España en Norteamérica 
REPORT AJES ESPECIALES José Ramón Alonso inicia la serie de reportajes con un trabajo sobre «Presencia y 
: Javier del Amo : huellas de España en Norteamérica» (pág. 23). La sección incluye también otros repor- 
y tajes sobre la nueva frontera espacial alcanzada por los Estados Unidos y las conmemora- 
E. Morales Cano ciones del bicentenario (más de 6.000 en suelo estadounidense). 
oe Págs. 76-80 
DOCUMENTACION 
HISPANOAMERICANA Gálvez, héroe de la Independencia 
" Gastón Baquero 
* ASESOR 
TECNICO-ARTISTICO 


César Olmos 

Blanca de la Serna traza una semblanza his- 
tórica de don Bernardo de Gálvez, héroe de la 
Independencia norteamericana, y Alfonso de Car- 
los estudia en un documentado trabajo de inves- 
tigación las campañas del insigne militar español 
en la Louisiana y Florida. 


DIAGRAMACION 
Daniel del Solar 


Págs. 55-63 


MUNDO HISPANICO es una 
revista abierta a toda clase 
de colaboraciones, siempre 
que ofrezcan interés informa- 
tivo, documental o de pensa- 
miento para la comunidad 
iberoamericana. No obstante, 
“las opiniones emitidas son ex- 
clusiva exposición del pensa- 
miento de sus autores. 


Wells Stabler y Grande Covián 

MH entrevista al embajador de los Estados Unidos en España, Wells Stabler, quien 
habla sobre las relaciones de amistad entre los dos países, y al investigador español 
Grande Covián, quien analiza su experiencia científica en Norteamérica. 


STEP AEZ DELGADAS LEAR E ASIS TOR IET 


Págs. 52 y 70 


DIRECCION, REDACCION Y ADMINISTRACION: Avenida de los Reyes Católicos, Ciudad Universitaria, Madrid-3. TELEFONOS: Redacción: 244 0600; 
Administración: 2439279. DIRECCION POSTAL PARA TODOS LOS SERVICIOS: Apartado de Correos 245, Madrid. EMPRESA DISTRIBUIDORA: 
DESPLA, S. L. Altos Hornos, 16. BARCELONA. Impreso por Heraclio Fournier, S. A. - Vitoria. Entered as second class matter at the post office at New 
York, monthly: 1969. Number 258, «Mundo Hispánico» roig spanish books, 29 west 19th. Depósito legal: M. 1.034 - 1958. PRECIOS DE SUSCRIPCION: 
ESPAÑA Y PORTUGAL: Un año, 750 ptas. Dos años, 1.200 ptas. Tres años, 1.800 ptas. -IBEROAMERICA Y FILIPINAS: Un año, 21 dólares. Dos años, 
36 dólares. Tres años, 51 dólares. —-EUROPA, ESTADOS UNIDOS, PUERTO RICO Y OTROS PAISES: Un año, 30 dólares. Dos años, 52 dólares. Tres 
años, 75 dólares. En los precios anteriormente indicados están incluidos los gastos de envío por correo ordinario. Está solicitado el control de O.J.D. 


N.? 339. Junio 1976 PRECIO: 100 ptas. 


>) 
La 


A A 


España ante la Independencia 


Jaime Delgado, con «España ante la 
independencia estadounidense», analiza el 
papel que correspondió a la política espa- 
ñola en el complejo proceso independentista 
norteamericano; Manuel Medina, con «Es- 
pañoles e ingleses en la colonización de 
América» establece las relaciones entre los 
dos bloques antagónicos; y el historiador 
Carlos Seco Serrano, a través de «El Conde 
de Aranda ante el nacimiento de los Estados 
Unidos», interpreta la singularidad de esta 
figura histórica. 

Págs. 15-41 


Colón y su tiempo 


En la «Smithsonian Institution» de Was- 
hington Sus Majestades los Reyes de Es- 
paña inaugurarán la exposición «Colón y su 
tiempo», una completa muestra de docu- 
mentos, objetos y cartografía de la época. 
Don José Ibáñez Cerdá, director de la Bi- 
blioteca Hispánica de Madrid, es entrevis- 
tado sobre este tema. 

Págs. 32-37 


Artículos: Roosevelt, los hispanistas 
y el periodismo U.S.A. 


«Por el Imperio hacia la Democracia» 


es el título del primer artículo que encontrará 
el lector en este número (pág. 28). Firma 
José María Carrascal. Warren F. Kimball 
escribe sobre Franklin D. Roosevelt and 
Europe (pág. 47); Gastón Baquero sobre los 
hispanistas norteamericanos y Vicente Gá- 
llego lo hace en torno al periodismo U.S.A. 

Pág. 66. 


Literatura 


Juan Carlos Onetti escribe sobre «Con- 
fesiones de un lector: Faulkner de 2.00 
a2.15 P. M.; José Luis Castillo-Puche, con 


Baroja y Hemingway, rememora historias, 
anécdotas y amistades; «El ejemplo de 
Norman Mailer» es analizado por Leopoldo 
Mateo; J. Alonso Gamo habla de «Santa- 
yana, hoy»; Jesús Pardo escribe sobre 


«España en la obra de Ezra Pound», y «Una 
moneda de dos caras: Walt Whitman y Edgar 
Allan Poe», es firmado por Luis de Paola. 

Págs. 100-121 


Elecciones 1976 


a 


«El norteamericano y la política», por 
Daniel Yankelovich, nos habla del particu- 
lar talante del estadounidense medio hacia 
las formas de gobierno; además de un trabajo 
sobre «Elecciones y partidos en la historia», 
ofrecemos «El asesinato de cuatro presi- 
dentes», un estudio realizado por Vincent 
Gentleman. José María Carrascal, perio- 
dista especializado en los más candentes 
temas de la actualidad, analiza, en su trabajo 
«Las elecciones norteamericanas», el último 
sondeo sobre las preferencias de los estado- 
unidenses hacia sus candidatos. 

Págs. 82-93 


Underground y Música 

Música, Teatro, «Underground», «Estre- 
llas» y Televisión. En Música, el reportaje de 
Lucien Agniel sobre la «Escuela de danza 
afroamericana en Filadelfia»; «Bob Dylan», 
visto por Enrique Jurado Salván, y la entre- 
vista de E. Morales Cano con el maestro 
Joaquín Rodrigo, el representante de la 
música española en el bicentenario de los 
Estados Unidos. En Teatro, Ignacio Zuleta 
escribe un documentado estudio sobre las 
«Corrientes del teátro norteamericano del 
siglo XX». El apartado «Underground» in- 
cluye el trabajo escrito en inglés por 
Hugh Fox, que lleva por título «Superstars 
of the north american underground». En 
«Estrellas», «De Marilyn Monroe a Glenda 


Unidos. 
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Jackson». En Televisión, el trabajo sobre 
«Juan Sebastián Elcano». 
Págs. 142-158 


Arte 


El escultor español 
Aurelio Teno ha ob- 
tenido el premio del 
concurso internacio- 
nal que le faculta para 
instalar su obra sobre 
el «Quijote» en el Ken- 
nedy Center de Was- 
hington. Nuestra sec- 
ción de Arte se com- 
pleta con el reportaje 
sobre «La herencia de 
la escultora norte- 
americana Anna Huntington» por Anneli M. 
Durse; un estudio sobre el arte moderno en 
los Estados Unidos, debido a José María 
Iglesias; y el trabajo «Nuestro Goya en Amé- 
rica», cuyo autor es Xavier de Salas, direc- 
tor del Museo del Prado, y «Las dos Majas 
en una», por José Luis Castillo-Puche. 
Págs. 130-141 


Filatelia y Moda 


José María Lorente, en su sección de 
filatelia, habla de «Los hombres de la Inde- 
pendencia en sus sellos». Por su parte, 
Sofía Morales, en la sección de modas, 
estudia en su artículo «Del chicle al pantalón 
vaquero» las incidencias de la moda norte- 
americana en España en los últimos treinta 
años. 

Págs. 163-169 


Texas y el idioma español 


Ford, la Constitución, Texas, el Far- 
West, el idioma español, Florida. Melvin 
Laird se refiere a «Los hombres de la Casa 
Blanca». Manuel Blanco Tobío escribe sobre 
«La Constitución de los Estados Unidos». 
El trabajo sobre «El petróleo no ha hecho 
huir a los cow-boys» nos presenta la reali- 
dad de Texas. En el «Far-West», Alvaro 
Castillo habla de «Poesía y verdad del 
Far-West». En «Idioma español», «San Agus- 
tín, la primera ciudad en suelo norteame- 
ricano», por E. M. Cano. En «Florida», 
Pablo Tornero habla sobre «Florida: un 
tablero de ajedrez». 


Secciones 


El número se completa con nuestras sec- 
ciones habituales «Memorial de Mackown- 
ville, de Gonzalo Torrente Ballester; «Via- 
jeros románticos por América», de Jesús 
Fernández Santos, el «Balcón de América» 
y un amplio resumen de todos los libros 
publicados por el Instituto de Cultura His- 
pánica de Madrid referentes a los Estados 
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con los auspicios del Instituto de Cultura Hispánica 


LA COLECCION SE COMPONE DE 16 ACUÑACIONES 


Ls 


TOMAS DE ZUMALACARREGUI E IMAZ 


GONZALO FERNANDEZ DE CORDOBA, El GRAN CAPITAN ALONSO DE AVALOS, MARQUES DEL VASTO FRANCISCO JAVIER CASTAÑOS 


JOAQUIN VARA DE REY Y RUBIO 


Emisiones rigurosamente limitadas para todo el mundo, numeradas y acreditadas por certificación “ad personam" con el mismo número de la colección 


*EMISION EN ORO DE 24 QUILATES 999/1000 *EMISION EN ORO DE 22 QUILATES 917/1000 


XV Colecciones 


25 colecciones 100 colecciones 
(Estuches de piel) (Estuches de piel) Peso de cada pieza: 35 gr. 
Peso de cada pieza: 105 gr. Peso de cada pieza: 105 gr. Diámetro » »  40mm. 
Diámetro » »  60mm. Diámetro » » 60 mm. 


También se han realizado emisiones no limitadas en oro de 22 quilates 917/1000,en los diámetros de 32, 24 y 20 mm., acompañadas con certificado de garantía 
PUEDEN ADQUIRIRSE PIEZAS SUELTAS 


cuñaciones Españolas. SA. 


Córcega, 282 - Teléfono 228 43 09* - Telex 52547 Aurea - Dirección telegráfica: Acuñaciones - Barcelona-8 


TEMA DEL AMES 
LOS REYES DE ESPAÑA, A AMERICA 


En 1971 don Juan Carlos y 
entonces Príncipes de Espa 
recibidos y homenajeados por e 
sidente Nixon y su esposa en la Casa 
Blanca.. 


ON gran gozo del pueblo español, 
con emoción de las repúblicas ibero- 
americanas y con simpatía y gratitud por 
parte del pueblo norteamericano, em- 
prenden S.S.M.M. los Reyes de España, 
don Juan Carlos y doña Sofía, este viaje 
en el que, primero, van a pisar, en signifi- 
cativa jornada, la tierra de nuestro des- 
cubrimiento, para continuar después via- 
je a los Estados Unidos, donde gozarán 
de la hospitalidad y del homenaje del 
pueblo norteamericano en ocasión tan 
memorable como es el Bicentenario de 
la Independencia de los Estados Unidos 
y ahora que se estudia a todos los niveles 
la Constitución forjadora de este país e 
ilusionadora, a través de la última his- 
toria de la humanidad, de tantos otros 
pueblos. a 
Yo veo salir a los Reyes con particular 
entusiasmo, nostalgia y devoción, puesto 
que tuve la suerte de acompañarles cuando 
hicieron su última visita oficial a los 
Estados Unidos como Príncipes de España. 
Es ahora cuando nuestros Reyes recogerán 
los frutos de aquel viaje en el que quedaron 
de relieve la sencillez, simpatía y llaneza 
de los soberanos españoles, junto con la 
amistad que preside las relaciones de 
nuestros pueblos respectivos. Si entonces 
el éxito y la aclamación les acompañó 
por todas partes en el país amigo, en esta 
ocasión el rango y el motivo de la visita 
revisten caracteres de verdadera trascen- 
dencia histórica. 
Los Reyes no van esta vez en un viaje 


de previsión de futuro, sino en la plenitud 
de su reinado y cuando el país entero les 
asiste con fervor, entusiasmo y esperanza. 
Diríamos también que en este viaje los 
vientos propicios de Colón les acompañan, 
en una aventura entrañablemente uni- 
taria, de solidaridad y cooperación crea- 
dora. 

Para tan memorable e inolvidable oca- 
sión, Munbo HisPÁnicCO ha querido apres- 
tar su júbilo y su entusiasmo, preparando 
este número extraordinario, con la mayor 
responsabilidad posible, dentro de la pre- 
mura de los acontecimientos. En él cola- 
boran no sólo expertos y profesores de 
acá, sino también de allá, y junto a los 
estudios serios de nuestros historiadores, 
presentamos también aquéllo que es his- 
toria viva y joven de los Estados Unidos. 
Una especie de reportaje continuo o alma- 
naque vivo, en el que, por parcelas, damos 
distintas visiones y aspectos de este gran 
pueblo, hoy una nación sobre la que pesa, 
en gran parte, la responsabilidad y el 
destino, no sólo de occidente sino del 
mundo entero. 

A la convocatoria de MH han acudido 
—muy a última hora pero entusiastas— 
algunas páginas de historiadores, críticos, 
sociólogos y poetas norteamericanos para 
robustecer este número extraordinario que 
resulta bilingúe en ciertos contenidos. En 
ocasiones, como comprobará el lector, se 
ha preferido respetar la redacción origi- 
nal en inglés para poner de manifiesto el 
claro sentido de intercambio, solidaridad 


y cooperación que anima el espíritu de 
esta efemérides. 

Hemos querido, sin embargo, que nues- 
tro número, más que una exaltación que 
las circunstancias muy bien disculparían, 
tienda a la reflexión en común, al análisis 
constructivo y a la previsión venturosa de 
cara al futuro. El Bicentenario de los 
Estados Unidos, afortunadamente, coin- 
cide con una hora prometedora y feliz 
de la nación española, al mismo tiempo 
que el país amigo repite en sus jornadas 
electorales ese afán dinámico que ha sido 
la constante de su Constitución y de su 
historia joven. Españoles y norteamerl- 
canos tendrán la ocasión de vibrar acor- 
demente en el deseo de que también 
España, en este venturoso reinado de 
Don Juan Carlos I que ahora práctica- 
mente, se inaugura, alcance la hora del 
deseado progreso político y social a todos 
los niveles. 

_ Feliz viaje a los jóvenes Reyes y paz 
inmensa para ese pueblo admirable que 
es el pueblo norteamericano. 

Finalmente, queremos agradecer a to- 
dos los organismos que han prestado su 
concurso y su colaboración a este número 
homenaje, sus aportaciones generosas y 
valiosísimas. Munbo HisPÁNICO seguirá el 
hecho histórico de este viaje real en tan 
fausta efemérides, con el envío de nuestro 
redactor-jefe, Don Ramón Pedrós. 


El Director. 


SU HOMEL EN MADRID 
JAotel Ha 


El estilo 
que centra 


sus actividades 


sociales 


300 Habitaciones y Suites con baño pri- 
vado, terraza, música ambiental y T.V 


Salones de Convenciones y Banquetes, 
geométricamente variables con capaci- 
dad para 1.000 personas 


Restaurantes “EL CANDELABRO” y 
“DOMAYO” 


Bares, Coffee - shop, Club Discoteca, 
Boutiques. Oficina LINEAS AEREAS 
Piscina de verano con solarium 

Piscina de invierno climatizada 


Saunas, Peluquerías, Garage para 150 
coches 


Ne ESPLENDIDA SITUACION 


San Francisco de Sales, 15 - MADRID-3 
Teléfono: 4495500 
Telex: 22631 minda - e 
Cables: mindanao 


DY 


CARTAS AL DIRECTOR 


UMBRAL NO ELUDE LOS PROBLEMAS 
DE SU TIEMPO 


Leo con agrado la entrevista con Francisco 
Umbral que publican en el número de MUNDO 
HISPANICO del mes de abril. Y digo con agrado 
porque me sorprenden. favorablemente. las con- 
testaciones tan libres y tan personales de este 
joven escritor, cuyos ecos nos llegan hasta América. 
No es frecuente que los consagrados por la fama 
dejen a un lado los divismos fáciles. y afronten di- 
rectamente los problemas de la época que les ha 
tocado vivir, con un talante fresco, analítico y 


atrayente. Soy una persona joven Y no me gustan 
los tapujos: en este sentido. entrevistas como ésta 
me ayudan «a entender un poco más la confusa 
mente del hombre. y el más confuso mundo que 
nos rodea. Es bueno también saber que la nuera 
«cantera» de escritores españoles piensa en los 
problemas de su tiempo. como hace Umbral. y 
no los elude. 


Juan Díaz Sánchez-Ortiz 
Nicaragua 


MH Y LAS REVISTAS ESPAÑOLAS 
EN AMERICA 


Como viejo suscriptor de ME me es placentero 
felicitarlo por la “importante renovación de la 


revista: Acabo de recibir el n.o 334 de enero. 1976 
y el nuevo formato es inmejorable. así como los 
textos. En Hispanoamérica hay nuevos escritores. 
nuevos poetas y espero sean conocidos a través 
de su revista. Hay que hacer que descansen García 
Márquez. Vargas Llosa. etc. En el número de 
diciembre leí con agrado los artículos de Onetti 
y Juana de Ibarbourou. 

No sé qué pasa con las revistas españolas en 
este país. Solamente MH se puede comprar en la 
Librería Nacional de esta ciudad. En cambio 
Blanco y Negro, La Actualidad Española. Gaceta 
Hustrada, Historia y Vida. no se consiguen en 
ninguna parte. De MH la tengo empastada desde 
el primer número en 1948. Creo no equivocarme 
al decir que España tiene, con seguridad las moe- 
jores revistas de Europa. y por cierto. muy va- 
riadas, pues las hay de actualidad. política. his- 
toria. etc.. y todas con firmas acreditadas. que le 
dan mayor categoría. Lo felicito sinceramente y 
deseo los mayores éxitos en esta nueva etapa de MH. 


Alfonso Amadó Clarós. 
Cartagena (Colombia) 


HISTORIA Y ARTE EN ESPAÑA 


Soy lector asiduo de MH. especialmente desde 
que se adoptó en enero último, el actual formato. 
Ein general me agradan cuantos temas se tratan 
en la misma. Sin embargo. me permito sugerir 
a Vd. algo que. en mí opinión. nos interesa gran- 
demente « cuantos leemos MH «al otro lado del 
Atlántico» : Los grandes reportajes sobre las múl- 
tiples riquezas artísticas. históricas. folklóricas v 
monumentales de tantas ciudades españolas. que 
no tienen par en el mundo. Esto nos ayuda « 
cuantos amamos a España (y no hemos estado 
nunca en ella). a conocerla mediante los datos. 
fotografías y antecedentes de toda clase. 

Para los que nos consideramos españoles. aun- 
que nacidos en América hispana. estos temas 
hispánicos nos interesan grandemente al tiempo 
que conocemos las bellezas de esa tierra española. 


Oscar Gutiérrez 
Mendoza (Argentina) 


BILINGUISMO EN AMERICA 


El Instituto de Investigaciones para la Lón- 
señanza del Español. de Miami. requirió. por 
medio de la prensa. la colaboración de los lectores 
en la «búsqueda del neologismo correcto para ex- 
presar la idea precisa del bilingiiismo español- 
inglés». Las nuevas voces que el Instituto proponía 
eran las siguientes: Espingiiismo. espingiic. el- 
gúismo. ellingúe. ete. 

Bilingúie se ha declarado oficialmente el Estado 
de Dade en la Florida. que con 1.200.000 habi- 
tantes tiene cerca de medio millón de hispano- 
hablantes. En el Perú. a partir de este año. 1976. 
es obligatoria la enseñanza del quechúa en todos 
los centros docentes. En la Argentina se decretó 
la obligatoriedad de una asignatura del idioma 
nacional -—no, precisamente. el español. sino 
el argentino — en todas las carreras universitarias 
y en los estudios secundarios. En Chile se habla 
el español en araucano. es decir, con el acento y la 
tonalidad y hasta la influencia idiomática de esta 
lengua nativa. En Colombia. el chibeha desde el 
siglo XVI. En Costa Rica impera el nauhalt. 
En México se hablan 61 lenguas indígenas. y en 


I 


Oaxaca tiene lugar, en estos momentos. un nuevo 
intento de castellanización. pues. desde que Lá- 
zaro Cárdenas los inició. han fracasado todos. 


Dr. D. Rafael Pérez Lobo 
Florida (Estados Unidos) 


LAS MINORIAS EN ESTADOS UNIDOS 


Creo que MH debería tratar alguna vez el pro- 
blema de las minorías raciales. que en este país 
(Estados Unidos) reclama mucha atención. Do- 
dos sabemos que existen los chicanos. por ejemplo. 
pero ¿qué se hace por ellos? ¿qué sabemos también 
de otras minorías — puertorriqueños. los cubanos 
de la zona de Florida, etc. —. si apenas si se habla 
de ellos? Este país es grande porque todos aportan 
su esfuerzo, y creo que todas las razas. todos los 
pueblos y las mentalidades que aquí conviven 
deben aprender «a respetarse para. entre todos. 
mejorar la suerte de todos. Ojalá MH escriba algo 
sobre lo que hablo. Yo. y muchos más. lo leeríamos 
con gusto. 


Raúl Porrúa 
Los Angeles (California) 


LA HISPANIDAD TOTAL 


Leí con sumo interés en el número de noviembre 
su artículo «Nuevas singladuras» donde propone 
imprimirle a MH el rumbo de «ser no sólo exhi- 
bición de tesoros artísticos sino plataforma de 
problemáticas actuales». en lo cual concuerdo. 


Por ello me atrevo a escribirle para pedirle que 
sus redactores amplíen su visión del mundo his- 
pánico y dediquen con más frecuencia artículos « 
algunos de los países que parecen casi olvidados 
dentro de nuestra hispanidad. tales como las 
Filipinas, la Guinea Ecuatorial (que según pienso 
ni siquiera mereció un homenaje con motivo de su 
independencia aún reciente), Surinam (que acaba 
de anunciar que adoptará el castellano como len- 
gua oficial en vez del holandés). Belice y Trinidad 
(donde el castellano se sigue usando a la par que 
el inglés) y otros que escapan a mi memoria. 

De igual modo me agradaría saber que dedicarán 
un amplio reportaje a la situación actual del cas- 
tellano en el mundo, su expansión probable en el 
futuro y el interés que su estudio despierte fuera 
de la órbita hispánica. 


Reinaldo Martín 
Lima (Perú) 


ITINERARIO DEL VIAJE 


PROGRAMA OFICIAL DE LA VISITA 


L día 31 de mayo los Reyes de España 
llegan a la República Dominicana, 
invitados oficialmente por el presidente 
Balaguer. Durante su estancia en Santo 
Domingo, primera fundación española en 
América, serán recibidos por el presidente 
de la República, quien impondrá al Rey 
la Gran Cruz-Placa de Oro de la Orden 
del Mérito de Duarte Sánchez y Mella, 
y el Rey, a su vez, impondrá al presidente 
de la República el Gran Collar de la Orden 
de Isabel la Católica. 

Sus Majestades descubrirán una lápida 
ante la estatua de Isabel la Católica, si- 
tuada frente al Alcázar de don Diego de 
Colón, e inaugurarán el Museo de las 
Casas Reales. 

El presidente de la República ofrecerá 
a Sus Majestades un banquete en el Pala- 
cio Nacional, al que corresponderán los 
Reyes con un almuerzo en la Embajada 
de España. Entre otros actos del programa 
figura también un almuerzo ofrecido por 
el canciller dominicano a los Reyes y la 
visita de don Juan Carlos y doña Sofía a 
la Casa de España, donde estarán presen- 
tes distintas representaciones de las comu- 
nidades españolas de Santo Domingo. 

El día 2 de junio Sus Majestades inicia- 
rán su visita oficial a Estados Unidos, sien- 


do recibidos en la Casa Blanca por el pre- 
sidente y la señora Ford. Esa misma ma- 
ñana don Juan Carlos se dirigirá en el 
Capitolio a ambas Cámaras del Congreso 
y más tarde asistirá a un almuerzo que 
le ofrecerán las Comisiones de Relaciones 
Exteriores del Senado y de la Cámara de 
Representantes. Posteriormente los Reyes 
se trasladarán al edificio de la Unión Pan- 
americana, donde se celebrará una sesión 
del Consejo y el Rey depositará una corona 
de flores ante la estatua de Isabel la Cató- 
lica. A continuación los Reyes inaugurarán 
un monumento a Bernardo de Gálvez y 
por la noche asistirán al banquete de 


Estado que le ofrecerán el presidente y la. 


señora de Ford en la Casa Blanca. 

El día 3 depositarán una corona de flores 
ante la tumba del Soldado Desconocido, 
en el cementerio nacional de Arlington, 
e inaugurarán la Exposición Cristóbal 
Colón y su tiempo, en la Smithsonian 
Institution. 

Asistirán al almuerzo que les ofrecerá el 
secretario de Estado, señor Kissinger, 
tras el cual harán entrega de un busto de 
don Diego de Gardoqui, primer embaja- 
dor español ante el Congreso de los Estados 
Unidos, que quedará instalado en la Se- 
cretaría de Estado. El alcalde de Washing- 


ton acudirá a Blair House, residencia 
oficial de los Reyes, para entregar a don 
Juan Carlos las llaves de la ciudad. Des- 
pués, y tras inaugurar en el Kennedy 
Center una estatua de Don Quijote, Sus 
Majestades ofrecerán en la Embajada de 
España un banquete en honor del presi- 
dente y de la señora de Ford. 

El día 4, don Juan Carlos y doña Sofía 
irán a Nueva York, visitando en primer 
término la sede de las Naciones Unidas, 
donde serán recibidos por el secretario 
general, doctor Waldheim, quien les ofre- 
cerá un almuerzo; por la noche, el Spanish 
Institute y la Cámara de Comercio Hispa- 
no-Norteamericana ofrecerán una cena en 
su honor. 

El día 5, inauguración, en el Museo Me- 
tropolitano, de la sala donde se exhiben 
las pinturas de Goya, procedentes del Mu- 
seo del Prado; asistirán al almuerzo que 
ofrecerá en su honor el alcalde de la ciu- 
dad de Nueva York, y en Brooklyn des- 
cubrirán una lápida al pie del monumento 
quesrecuerda a los soldados españoles 
muertos en la guerra de independencia de 
los Estados Unidos, e inaugurarán también 
la Casa Española y la Oficina de Turismo 
de España, dando así por finalizada su 
estancia en los Estados Unidos.— Mi 


En el Palacio de Exposiciones y Con- 
gresos de Madrid tuvo lugar el 12 de 
marzo de 1976 el acto inaugural del 
programa organizado por la Comisión 
Nacional Española para el Bicentenario 
de la Independencia de los Estados 
Unidos. Con tal motivo se invitó a 
Madrid al Comité Ejecutivo de la 
Asociación Americana de Profesores 
de Español (AATSP), y a la Junta 
Directiva de la Asociación Europea 
de Profesores de Español (AEPE). 
En la mesa presidencial, de izquierda 
a derecha, figuran don Franz Josef 
Zapp, presidente de la AEPE; don 
Juan Durán Loriga, director general 
de América del Norte y Extremo Orien- 
te, del Ministerio de Asuntos Exte- 
riores; don Jaime de Argúelles, presi- 
dente de la Comisión Nacional Espa- 
ñola para el Bicentenario de la Inde- 
pendencia de los Estados Unidos de 
América; S.A.R. Don Alfonso de Bor- 
bón, presidente del Instituto de Cul- 
tura Hispánica; don Alfonso de la 
Serna, director general de Relaciones 
Culturales, don Juan Ignacio Tena 
Ybarra, director del Instituto de Cul- 
tura Hispánica, y don Enrique Ruiz- 
Fornells, presidente de AATSP. 


DON JUAN CARLOS | Y NORTEAMERICA 


En viajes anteriormente realizados a Norteamérica por los Reyes, cuando 
eran Príncipes de España, Don Juan Carlos de Borbón expuso en distintas 
ocasiones sus puntos de vista sobre las relaciones España-Estados Unidos, 
y entre España y las naciones integradas en la OEA. De sus manifestaciones 
seleccionamos por su alta significación las siguientes : 


N LA CASA BLANCA.—«Para 

un español, es una emoción siem- 

pre nueva la llegada a este continente, 

al que mi país ha entregado lo mejor 

de sí mismo, su cultura, su fe, su 

sangre y sus ideales, todo lo cual, 

transformado y vitalizado por la'per- 

sonalidad propia de los diferentes 

países, ha contribuido a formar la 
realidad americana de hoy.» 


«El pueblo español valora los es- 
fuerzos y sacrificios del pueblo ame- 
ricano al servicio de la paz. Tened la 
seguridad de que los españoles man- 
tenemos esos mismos ideales y vamos 
hacia ellos sin más condicionamientos 
que nuestra propia manera de ser y 
la necesidad de proseguir nuestro 
desarrollo económico para alcanzar 
cada vez mayor bienestar social y un 
progreso político de acuerdo con nues- 
tra experiencia y nuestra historia.» 


«España admira, sobre todo, de los 
Estados Unidos, sus virtudes morales. 
Sois el país de la libertad y de la 
eficacia, al que en estos momentos 
de la Historia corresponde desempe- 
ñar un papel decisivo en el mundo 
libre. Podéis tener la seguridad de que 


mi Patria, cargada de historia, que 
ejerció durante tanto tiempo un li- 
derazgo al que se entregó hasta desan- 
grarse, comprende y aprecia en todo 
su valor los esfuerzos de esta gran 
Nación y comparte plenamente vues- 
tros ideales de justicia, porque sólo 
la justicia traerá la paz de las con- 
ciencias y la paz entre los pueblos.» 


«Mi país cree en la nobleza y la 
generosidad, hace de la amistad un 
culto y admira, más que ninguna otra 
cosa, las conductas justas y leales. 
España es capaz de hacer los más 
grandes sacrificios por un ideal, por 
favorecer y defender a los países que 
le han ofrecido su amistad, y desea 
que también quienes se llaman sus 
amigos correspondan en la misma 
forma a sus esperanzas. Podéis tener 
la seguridad de que España pagará 
siempre la lealtad con la lealtad, la 
comprensión de nuestros problemas 
con el entendimiento de los vuestros.» 


SEDE DE LA OEA.—«Mucho 
me complace señalar aquí el esfuerzo 
realizado por la OEA para promover 
el desarrollo de todos los aspectos 
de los países miembros. Este esfuerzo 


está imbuido de un profundo sentido 
humanista y busca, en consecuencia, 
fomentar el desarrollo total de los 
hombres, no sólo en el imprescindible 
aspecto material, sino también en el 
más fundamental de los bienes cul- 
turales y del espíritu... Puedo expre- 
sarles mis deseos fervientes de visitar, 
en unión de la Princesa, esas queri- 
dísimas naciones con las que nos sen- 
timos entrañablemente unidos, no so- 
lamente por sólidos vínculos de len- 
gua, cultura y sangre, sino también 
por el común empeño de hacer un 
mundo mejor, y en esa tarea estoy 
convencido del gran papel que el 
futuro reserva a ese maravilloso con- 
tinente.» 


EN SAN AGUSTIN (FLORI- 
DA).—«El programa del “Welfare” 
puede ser tarea sugestiva para una 
generación, si sabemos darle no sólo 
el aspecto de unas conquistas mate- 
riales, sino, y lo que es más impor- 
tante, el inmenso valor moral de pro- 
porcionarnos a todos una cultura ex- 
tensa y sólida y un progreso social 
que alcance a los más débiles, es 
decir, la justicia que engendra la ver- 
dadera libertad y que nos lleva con 
orden al progreso de los países.»— M 


LA REPUBLICA DOMINICANA, PUERTA DE AMERICA 


L hecho de que los Reyes de España 
vayan a entrar en América precisa- 
mente por la República Dominicana, po- 
see un valor simbólico de excepción. Don 
Juan Carlos es el primer monarca español 
que, en tal carácter, ejerciendo sus altas 
funciones, pisará tierra del Nuevo Mundo 
y es justo que esa tierra sea precisamente 
la misma que pisó el Almirante de la 
Mar Océana por encargo de otros mo- 
narcas hace cerca de cinco siglos. La opi- 
nión pública hispanoamericana va a te- 
nerlo en cuenta cordialmente. 

La verdad es que en la vieja y entra- 
ñable ciudad de Santo Domingo está la 
llave de América para cualquier español 
de a pie, y no digamos nada para un Rey 
de España. En su suelo se labró la primera 
casa europea junto a los bohíos de los 
indios taínos. Y la primera iglesia, allí 
donde las deidades de los aborígenes eran 
adoradas sin la concreción de un templo. 
Y la primera escuela, para la enseñanza del 
primer idioma culto que se hablaba en 
la inmensa virginidad de las Indias. 

En Santo Domingo creó España la 
primera Universidad, la de Santo Tomás, 
en el lejanísimo año de 1538, así como la 
primera organización administrativa, el 
primer Cabildo, la primera Audiencia. 
Y el primer hospital, allí donde el curan- 
dero indígena era todopoderoso. Y los 


primeros cultivos de productos castella- 
nos, mientras corrían los primeros caballos 
y balaban los primeros corderos. Y el 
primer astillero donde los buques de alto 
porte dejarían demasiado pequeñas a las 
canoas. 

En la Hispaniola, además, los hombres 
míticos que realizarían luego las hazañas 
increíbles de la Conquista hicieron esta- 
ción y velaron sus armas. Hernán Cortés, 
Balboa, Pizarro, Díaz de Solís, Ponce de 
León, Hernando de Soto... todos ellos 
estuvieron alguna vez a la sombra de una 
ceiba y conocieron el aire cálido de la 
isla, aspiraron el aroma de sus flores y 
sus frutos, sintieron la nostalgia de las 
remotas villas de la Península mientras 
pasaban por las calles de Santo Domingo, 
de Santiago de los Caballeros o de La 
Vega Real. 

En la antigua Quisqueya, en fin, se 
registraría, en el siglo XIX, el único caso 
de una región de Hispanoamérica que 
manifestaba su deseo de volver al seno 
de España, cuando el general Pedro San- 
tana negociaba con Isabel 11 y llegaba a 
conseguir que la bandera roja y gualda 
ondeara otra vez junto a la desembocadura 
del Ozama, en lo alto de la torre que co- 
ronaba y corona el castillo que había 
sido construido en tiempos del rey más 
americano de nuestra Historia, Carlos III, 


el que entendió de verdad lo que eran los 
reinos atlánticos. 

Medio milenio después de la arribada 
de las tres naves, América va a conocer 
la presencia de un Rey de España, el 
primero de la larga dinastía que cruza 
el Océano y contempla el infinito pano- 
rama de un hemisferio donde, durante 
centurias, sus antecesores patrocinaron la 
cristianización y la castellanización de 
millones de seres humanos hasta conseguir 
el alumbramiento de una civilización pro- 
metedora y pletórica. En Santo Domingo 
de Guzmán, junto a un pueblo entusiás- 
ticamente hispánico, Don Juan Carlos y 
Doña Sofía van a sentirse satisfechos de 
haber acertado en la elección del camino. 

Desde el primer instante que se ha 
conocido el itinerario de este viaje tan 
trascendental como significativo, propios 
y extraños han admirado y alabado la 
prudencia y tacto de los Reyes de España 
que, en su primer viaje al Continente 
americano como Reyes lo primero que 
han querido hacer es pisar y besar la pri- 
mera tierra del Descubrimiento para des- 
pués entrar como huéspedes de excepción 
y testigos del máximo honor en los actos 
del Bicentenario de los Estados Unidos, 
esa nación pionera en el progreso del 
mundo y con la cual nos unen lazos tan 
amistosos como irrompibles.—C. H. 


GERALD FORD, 38 PRESIDENTE DE LOS ESTADOS UNIDOS 


LOS HOMBRES DE LA CASA BLANGA 


EL PRESIDENTE QUE YO CONOZCO 


Por 
MELVIN LAIRD 


Melvin Laird, ex secretario de Defensa de los Estados Unidos, fue consejero 


del Presidente Ford para Asuntos Nacionales desde junio de 1973 hasta 


febrero de 1974 y representante republicano en el Congreso por Wisconsin 


durante nueve períodos. A través del presente trabajo sobre Ford —<El 


Presidente que yo conozco»—, que ilumina algunos aspectos familiares y 


humanos del actual presidente norteamericano, queremos recordar siquiera 


de modo gráfico el perfil de todos los Presidentes de la historia de los Estados 


Unidos y, sobre todo, rendir nuestro homenaje a los hombres que, con espí- 


ritu de entrega y admirable sentido del deber en el trascendente cumplimiento 


de su misión, han sido los primeros forjadores de la grandeza de los Estados 


N 1952, cuando era joven senador 

por el estado de Wisconsin, estu- 
ve en Washington y presencié por 
primera vez una sesión del Congreso 
de los Estados Unidos. Estuve escu- 
chando el debate acerca de una ley 
de concesión de fondos para unas 
obras públicas y me llamó la atención 
uno de los miembros del Congreso. 
Manifestó que aunque el proyecto de 
ley pretendía fomentar la conserva- 
ción de las tierras, el Gobierno lo 
estaba utilizando para disimular la 
financiación de un proyecto hidro- 
eléctrico. Fuera lo que fuera lo que 


George Washington 
(1789-1797) 


John Adams 
(1797-1801) 


Unidos de América. 


el Gobierno quisiese hacer, insistió 
debía decírselo al pueblo norteame- 
ricano con toda verdad. Aquella no- 
che, a la hora de la cena, unos ami- 
gos me presentaron al representante. 
Nuestra conversación señaló el prin- 
cipio de una estrecha amistad que 
aún perdura. 

Este representante era Gerald Ford, 
que el año 1974 se transformó de 
repente en el trigésimo octavo Pre- 
sidente de los Estados Unidos. Mi 
larga amistad con él hace imposible 
que mis opiniones acerca del pre- 
sidente Ford sean completamente 


Thomas Jefferson 
(1801-1809) 


objetivas; es demasiado lo que hemos 
pasado juntos. Á finales de la dé- 
cada de 1950 nos encontramos en 
desacuerdo con el presidente Eisen- 
hower y trabajamos con éxito a 
favor de la construcción acelera- 
da de los submarinos Polaris, que 
resultarían de valor incalculable 
cuando sobrevino la crisis de los 
proyectiles cubanos unos años más 
tarde. 

Hace diez años, en otro difícil 
acto político, ayudé a iniciar la la- 
bor para que se eligiera a Jerry Ford 
jefe de la minoría de la Cámara 


James Madison 
(1809-1817) 
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James Monroe 
(1817-1825) 


de Representantes. Cuando traba- 
jaba en la Casa Blanca, me entre- 
visté con el presidente Nixon para 
sostener que no podía elegir a nadie 
mejor que Ford para vicepresiden- 
te. A lo largo de los años he visto 
muchas cosas que ilustran la clase 
de persona que es Gerald Ford y 
que dan una idea de la clase de di- 
rigente que es probable que sea. 

En el curso de una entrevista no 
oficial del año 1974, que él pensó 
que no trascendería, Ford, que era 
vicepresidente a la sazón, criticó al 
secretario de Defensa, James '“Sch- 
lesinger, por juzgar que se daba mala 
maña para tratar con el Congreso. 
Se publicó esa crítica, que perjudi- 
có a Schlesinger y nubló su por- 
venir. Schlesinger es un secretario 
de Defensa fuerte y un hombre bri- 
llante, muy enterado de los arca- 
nos de la estrategia nuclear, de la 
teoría de los ordenadores y de las 
complicaciones del presupuesto. Pero 
llevaba poco tiempo en el Pentágo- 
no y sus crueles exigencias le deja- 
ban poco tiempo para enterarse de 
la manera de ser y de comportar- 
se del Congreso. 

—Fui injusto —me dijo Jerry—. 
Es demasiado esperar de un hom- 
bre que se entere de cuestiones del 
Congreso en unos meses tanto como 
yo en veinte años. 

Ford telefoneó a Schlesinger, re- 
conoció su error y le aseguró que 
contaba con su apoyo. Posteriormen- 
te me pidió que telefoneara al se- 


William Henry Harrison 
(1841-1841) 


John Quincy Adams 


E 


(1825-1829) (1829-1837) 
cretario y que reiterara sus excusas. 
No me sorprendió. Como nos ocu- 
rre a todos, Jerry Ford a veces se 
equivoca. La diferencia es que, al 
contrario que muchos de nosotros, 
no teme reconocer su error. 

Jerry Ford siempre ha tenido tiem- 
po para los demás. Hace unos años 


se enteró de malas noticias acerca 
de un par de antiguos amigos. Des- 
pués de un largo matrimonio, la pa- 
reja estaba a punto de deshacerse. 
Jerry se encontraba sumamente ata- 
reado en medio de un apretado ca- 
lendario legislativo que exigía su pre- 
sencia cuatro o cinco veces al día 
y le dejaba muy poco tiempo in- 
cluso para su descanso. Pero tuvo 


John Tyler 
(1841-1845) 


Andrew Jackson 


James Knox Polk 
(1845-1849 ) 


Martin Van Buren 
(1837-1841) 


tiempo para telefonear a sus amigos. 

—Ya es hora de que nos veamos 
—les dijo —. Betty y yo vamos a ir 
a pasar la noche con vosotros. 

Aunque el hacerlo le supuso hacer 
planes muy complicados, Jerry se 
condujo como si todo fuera sobre 
ruedas, como si no pensara sino en 
renovar una antigua amistad. Su es- 
posa y él se quedaron con los ami- 
gos hasta la madrugada, recordan- 
do otros tiempos con la pareja en 
peligro. Durante la conversación, Jer- 
ry se las arregló para recordar los 
profundos lazos que siempre habían 
unido a la pareja. Aquella visita no 
consiguió hacer desaparecer todas las 
dificultades, pero hizo ver al matri- 
monio lo mucho que podían salir 
ganando al tratar una vez más de 
arreglar las cosas. 

Jerry solía sorprenderme con su 
resistencia y energía. Le he visto to- 
mar el avión en Washington a últi- 
ma hora de la tarde, pronunciar un 
discurso en el Oeste la misma no- 
che y luego, con tan sólo tres o cua- 
tro horas de sueño, presentarse en 
una reunión a la hora del desayuno 
fresco y descansado. Hace algunos 
años me di cuenta de que su apa- 
rente fortaleza física tiene un origen 
psicológico. Ford es un hombre se- 
guro de sí mismo, en paz consigo 
mismo y con Dios, a quien ora a 
menudo, unas veces sólo y otras en 
compañía de sus amigos íntimos. Esta 
seguridad interior le permite rela- 
jarse casi instantáneamente y rea- » 


Zachary Taylor 
(1849-1850) 
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Ñ 
se R 
Millard Fillmore 
(1850-1853) 


nimarse en unas cuantas horas, y 
en ese tiempo destierra todas las 
preocupaciones de su mente. Tam- 
bién explica en parte el estilo que 


creo que imbuye a la presidencia. 

Jerry Ford se fía de sí mismo, por 
lo que prefiere frecuentemente in- 
vestigar y estudiar las cosas por su 
cuenta. Es inconcebible que 'pudie- 
ra permitir alguna vez que su cono- 
cimiento de las cuestiones substan- 
tivas quedara restringido por lo que 


Chester Alan Arthur 
(1881-1885) 


Franklin Pierce 


Grover Cleveland 
(1885-1889 y 1893-1897) 


(1853-1857) (1857-1861) 
un círculo íntimo de asesores qui- 
siera decirle. En vez de esto, estoy 
seguro de que irá en busca de las 
autoridades en todos los sectores de 
la sociedad para 
tratar de encon- 
trar la verdad por 
sí mismo median- 
te conversaciones 
personales y lla- 
madastelefónicas. 

Y de resultas de 
esta tranquila con- 
fianza en sí mis- 
mo, Jerry no va- 
cila o incurre en 
dilaciones cuando 
se ve ante crisis o 
deberes difíciles. 
Su súbita ascen- 
sión a la presiden- 
cia no le acobar- 
dó. Reveló su ac- 
titud acerca del 
cargo cuando en 
su primer discurso 
en el Congreso 
dijo sencillamen- 
te: «Tenemos mu- 
cho trabajo que 
hacer. Vamos a 
empezar a hacerlo.» 

Resulta difícil imaginar momen- 
tos más compensadores que los que 
Jerry vivió en aquella noche del 12 
de agosto. Su mensaje al Congreso, 
pronunciado en una hora de grave 
prueba nacional, provocó aclama- 
ciones inmediatas. El nuevo presi- 


James Buchanan 


Benjamin Harrison 
(1889-1893) 


Abraham Lincoln 
(1861-1865) 


dente celebró la ocasión de manera 
típica. En su modesta casa de Ale- 
xandria, en Virginia, reunió junto a 
su mujer e hijos a unos cuantos ami- 
gos íntimos. Algunos nos sentamos 
en el suelo del pequeño cuarto de 
estar, y Betty Ford nos sirvió algu- 
nas cosas de comer mientras char- 
lábamos. Jerry se había quitado la 
chaqueta y la corbata y estuvo ayu- 
dando en la cocina al mismo tiempo 
que cuidaba de que todos nos en- 
contráramos a gusto. Prestó la mis- 
ma atención a las opiniones expre- 
sadas por sus hijos que a las de sus 
amigos. Sus preguntas me dijeron, 
y dijeron a los demás, lo atentamen- 
te que estaba escuchando a sus hijos. 
Ya no era Jerry, sino el presidente. 
Pero el escuchar a sus propios hijos 
y a otros era su concepto de pasarlo 
bien y del descanso. 

A Jerry Ford le han acogido cor- 
dialmente en las universidades, por- 
que los estudiantes presienten que 
los escucha y oye lo que tienen que 
decirle. Le he visto cambiar las opi- 
niones de mis propios hijos escu- 
chándolos con gran atención y ha- 
ciéndoles luego algunas preguntas que 
los indujeron a reconsiderar sus opi- 
niones. Y también le he visto cam- 
biar de opinión porque escucha. 

Tiene en cuenta no solamente las 
Opiniones, sino los sentimientos de 
los demás, especialmente los de las 
personas de su familia. El 10 de oc- 
tubre de 1973 le llamé por teléfono 
desde la Casa Blanca para hacerle 


William McKinlev 
(1897-1901) 


Andrew Johnson 
(1865-1869) 


una pregunta urgente: —¿Dimitirías 
de la jefatura de la minoría en la 
Cámara y aceptarías la vicepresiden- 
cia si te la ofrecieran ? 

Las campañas políticas, las crisis 
nacionales, las incesantes presiones 
de la Loma del Capitolio les habían 
robado a Jerry y a Betty muchos 
años que una familia unida desea 
compartir. Los dos anhelaban poder 
dedicar unos años no interrumpi- 
dos a estar el uno con el otro y con 
sus hijos. Jerry me respondió: —Pri- 
mero voy a tener que hablar con 
Betty. 

Poco antes de media noche me 
dijo que aceptaría el puesto si se lo 
ofrecían, pero añadió firmemente: 

—Me he comprometido con Betty 
a retirarme e irme a Michigan para 
finales de 1976. 

Tuvieron que pasar alrededor de 
diez meses para que Jerry llegara a 
la conclusión de que no podía cum- 
plir su promesa. 

Ningún vicepresidente puede des- 
cartar por completo la posibilidad 
de llegar a la presidencia. Sin embar- 
go, casi hasta el final, Jerry estuvo 
seguro de que el presidente Nixon 
terminaría su mandato. Y rechazaba 
la idea de que, por lo menos, co- 
menzara a pensar en lo que haría 
si tuviese que hacerse cargo de la 
presidencia. Pensaba que en los es- 
cándalos de Watergate, Nixon había 
cometido algunos errores de juicio 
y que le habían servido mal sus te- 
nientes. Pero, como muchos de no- 


Theodore Roosevelt 
(1901-1909) 


Ulises Simpson Grant 


William Howard Taft 


(1869-1877) 


sotros, había escuchado las solemnes 
manifestaciones del propio Mr. Ni- 
xon de que el presidente no estaba 
complicado en los tapujos, y no te- 
nía pruebas convincentes de lo con- 
trario. Entonces, el domingo 4 de 
agosto por la tarde, recibió la lla- 
mada telefónica del destino para de- 


cirle que las pruebas que estaban a 
punto de revelarse le llevarían ful- 
minantemente a la presidencia. 
Una vez en la Casa Blanca, Jerry 
comprendió que su eficacia queda- 
ría restringida si se comprometía a 
abandonar la presidencia al cabo de 
solamente dos años. Lo que le llevó 
a pedir a su esposa que le liberase 


(1909-1913) 


Rutherford Richard Hayes 
(1877-1881) 


Woodrow Wilson 
(1913-1921) 


James Abraham Garfield 
(1881-1881) 


de la promesa relativa al año 1976, 
y ella aceptó. 

Gerald Ford siempre se ha consi- 
derado irremediablemente atado por 
una palabra dada, sea a su familia, 
a sus amigos o a sus adversarios po- 
líticos. En los 24 años que estuvo 
en el Congreso disfrutó de popula- 
ridad tanto con los demócratas como 
con los republicanos porque nunca 
faltó a su palabra, aunque algunas 
veces sucesos no previstos hicieron 
doloroso el cumplimiento. Por ello, 
la petición que le hizo a su mujer 
no fue sólo un gesto. Si Betty Ford 
hubiese insistido en que cumpliese 
lo prometido, dudo mucho que se 
hubiera presentado a las elecciones 
en 1976. 

El desaparecido presidente Lyndon 
Johnson dijo una vez: 

—Lo único que le pasa a Jerry 
Ford es que jugó al fútbol (norteame- 
ricano) demasiado tiempo sin po- 
nerse el casco. 

Jerry disfruta de la bendición de 
una seguridad interior tan grande que 
las pullas políticas como ésa no le 
incomodan. Se rió de la frase tanto 
como el que más. Pero lo que la fra- 
se trata de insinuar es falso. 

En la Universidad de Michigan es 
cierto que Jerry jugó mucho al fút- 
bol. Era el centro mejor de todos 
y un valioso jugador del equipo de 
1934 que recibió ofertas para que se 
hiciera profesional de los Green Bay 
Packers y de los Detroit Lions. En 
lugar de aceptarlas, se matriculó en » 


Warren Gamaliel Harding 
(1921-1923) 
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Calvin Coolidge 
(1923-1929) 


la facultad de derecho de Yale, en la 
que mantuvo una nota media de «B» 
(lo que le situó en el primer tercio 
de la promoción), aunque tuvo que 
dedicar muchas horas de estudio a 
ganar dinero con que pagar las ma- 


trículas, lo que hizo como prepara- 
dor de fútbol de Yale. Uno de sus 
jugadores fue William Proxmire, hoy 
senador demócrata por Wisconsin. 
—Jerry tenía una inteligencia rá- 
pida y muy verdadera —dice el se- 
nador de su antiguo entrenador. 
Pocas cuestiones de las estudiadas 
por el Congreso en años recientes 
han sido más complejas que la de si 
autorizar o no autorizar el sistema 
de proyectiles contra proyectiles. Co- 
mo Secretario de Defensa, informó 


Dwight D. Eisenhower 
(1953-1961) 
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Herbert Hoover 
(1929-1933) 


John F. Kennedy 
(1961-1963) 


(1933-1945) 


a los dirigentes del Congreso acerca 
de este programa, el ABM. Luego 
de escuchar todas las explicaciones 
técnicas, Jerry dijo: 

—La principal cuestión en esto 
es si vamos a llegar a un acuerdo 
con los rusos acerca de la limitación 
de toda clase de proyectiles autopro- 
pulsados. No podemos conseguir un 
acuerdo con ellos si ellos tienen algo 
y nosotros no tenemos nada. 

Había llegado al fondo de la cues- 
tión, pues esa fue la principal jus- 
tificación de autorizar el programa 
de ABM. Luego de haber resultado 
elegido miembro del Congreso como 
contrario al aislacionismo y de haber 
pertenecido durante años a la Sub- 
comisión de Asignaciones para la 
Defensa, Jerry, naturalmente, sabía 
tanto acerca de cuestiones de la se- 
guridad nacional como el que más 
en la Loma del Capitolio. Pero ha 
demostrado una y otra vez esta habi- 
lidad para llegar al fondo de un pro- 
blema, trátese de una cuestión de 
defensa, de impuestos, de agricul- 
tura, de sanidad, de enseñanza o de 
seguros sociales. 

Jerry Ford tiene creencias firmes. 
Las forjó en su interior durante los 
días de la depresión cuando era un 
muchacho en Michigan, en los cam- 
pos de fútbol, en la cubierta de un 
portaaviones de la Marina durante 
la segunda guerra mundial. No cons- 
tituye ningún secreto en qué consis- 
ten. Cree, sin que ello le cause rubor 
alguno, en todos los valores nor- 


Franklin D. Roosevelt 


Lyndon B. Johnson 
(1963-1969) 


Harry S. Truman 
(1945-1953) 


teamericanos tradicionales: la liber- 
tad individual, la confianza en uno 
mismo, el trabajo duro, la honradez, 
la limpieza deportiva, la santidad de 
la familia, el patriotismo. Cree que 
el gobierno existe para garantizar a 
todos los ciudadanos iguales oportu- 
nidades de vivir de acuerdo con las 
propias luces y capacidades, y no 
para encauzar su vida en la forma 
que el gobierno juzgue conveniente. 

Nadie puede vaticinar cómo uti- 
lizará el Presidente Ford esas creen- 
cias, cómo las aplicará para resolver 
los inmensos y urgentes problemas 
nacionales que ha heredado. Indu- 
dablemente, la tarea es difícil, y a 
veces resultará muy doloroso enfren- 
tarse con el problema de la inflación, 
de la disminución de los recursos 
naturales, de la defensa nacional, del 
medio ambiente, de las minorías en 
situación de desventaja y con los 
problemas de reconstruir alianzas ex- 
tranjeras vitales y de trazar el rumbo 
de una relaciones pacíficas con na- 
ciones que siguen proclamando estar 
decididas a destruir la democracia 
de Occidente. 

Pero creo que existe hoy en el pue- 
blo norteamericano una gran reser- 
va de buena voluntad y de energía, 
una disposición a hacer sacrificios 
—slempre que se le muestre al pue- 
blo por qué los sacrificios son ne- 
cesarios y por qué serán fructíferos—. 
La utilización de estas grandes re- 
servás humanas solamente aguarda 
un caudillaje nacional.—M 


Richard M. Nixon 
(1969-1974) 


ESPAÑA 


ANTE LA 


INDEPENDENCIA 


Por 
JAIME DELGADO 


ESTADOUNIDENSE 


A nutrida y, en general, importante bi- 

bliografía publicada sobre el tema pro- 
puesto hace que mi intento consista aquí en 
ofrecer solamente una síntesis histórica, lo 
más clara posible, acerca de la actitud oficial 
española —apenas hubo otra— ante la rebe- 
lión de los colonos angloamericanos. Y si lo 
que cumple al historiador es, como se sabe, 
dar explicación causal del pasado, será 
inexcusable conocer primero las causas 
históricas que produjeron la posición 
adoptada. He aquí, pues, en régimen 
sumarísimo, los antecedentes. 

La empresa exterior de España 
—por un lado, herencia medieval; 
propuesta moderna, por otro— 
puso a la Corona y a la nación es- 
pañola en un estado de guerra 
casi continuo con Gran Bretaña y 
Francia. Esa contienda alcanzó ple- 
namente a América, primero me- 
diante las incursiones piráticas, ca- 
da vez más frecuentes, y después, 
de un modo organizado y siste- 
mático, durante el siglo XVIII, en 
cuyo transcurso todos los conflic- 
tos internacionales tuvieron un ca- 
rácter esencialmente colonial. Ello 
ocurrió en contra del deseo de los 
soberanos españoles, quienes se 
propusieron dar a América la in- 
tangibilidad, como lo hizo Carlos l, 
mediante su Real Cédula, firmada 
en Barcelona a 14 de setiembre de 
1519. Sin embargo, pese a tales 
intenciones, la guerra llegó a los 
reinos americanos, donde algunos 
territorios —Jamaica, por ejem- 
plo— se perdieron, y en otros se 
crearon establecimientos más o 
menos permanentes, como los bri- 
tánicos de las costas centroameri- 
canas, aparte de la ocupación de 
la zona más septentrional del Continente por 
ingleses y franceses. 

Si tal situación caracteriza a los siglos XV! 
y XVII, en el XVII! la amenaza a los reinos de 
América fue aún más directa, pese al intento 
de neutralización de aquéllos que representa 
el acuerdo hispano-portugués de 1750, don- 
de las dos naciones firmantes erigen el prin- 
cipio de divisibilidad de la guerra y declaran 
que sus respectivos vasallos americanos se 
mantendrían en paz aun estando en guerra 
las respectivas metrópolis. Así, se produce 
en 1713 —Paz de Utrech— la primera fisura 
en el impermeable bloque del monopolio co- 
mercial indiano, ya que España hace a Gran 
Bretaña la doble concesión de Asiento de 
Negros y el Navío de Permiso, cuyas con- 
secuencias más importantes fueron el aumen- 
to del contrabando y las facilidades a la ex- 
tracción de los productos agrícolas y gana- 
deros de las Indias. 


EL PRINCIPE DE LA PAZ 


EL TRATADO DE UTRECH 


Pero el tratado de Utrech tuvo también 
hondas repercusiones para Francia, potencia 
que se vio obligada a entregar al Reino Uni- 
do la Nueva Escocia, sus posesiones de Terra- 
nova y la bahía de Hudson, y la isla de San 
Cristóbal. De este modo se produce en Amé- 
rica, entre España, Francia y Gran Bretaña, 
un equilibrio de fuerzas que cada una pre- 
tendía romper en su exclusivo beneficio. 

Entre la Paz de Utrech y el estallido de la 
Guerra de los Siete Años (1756) se puede ad- 
vertir la restauración del poder político y 
militar de España en los escenarios america- 
nos, especialmente en la zona del Caribe. En 
efecto: tras la llamada Guerra de los Nueve 
Años —iniciada en 1754, entre España y Gran 
Bretaña, y seguida en Europa por el proble- 
ma de la sucesión austríaca—, la pretendida 
hegemonía británica en el Caribe no pudo 


establecerse, y en la Convención de 1750, 
tras el Tratado de Aquisgrán de dos años 
antes, si España renunció a la inspección de 
los buques británicos en mar abierta y persis- 
tía en su rechazo de la soberanía británica en 
las costas centroamericanas, los ingleses acep- 
taron la conclusión del Asiento negrero y 
del Navío de Permiso. 
Pero a partir de 1756, después de dos 
años de contienda anglofrancesa por 
la posesión del valle del Ohio, em- 
pieza a tambalearse el antiguo equi- 
librio establecido en América entre 
las tres potencias coloniales. Pri- 
mero, los triunfos británicos en las 
islas de Guadalupe y Martinica y en 
el norte del continente demostra- 
ron la superioridad inglesa y li- 


francés. Ante estos hechos, Car- 
los ll ofreció su mediación entre 
Francia y Gran Bretaña, pero re- 
chazada por ésta, firmó con aqué- 
lla el Tercer Pacto de Familia, que 
representó la inmediata entrada 
de España en la guerra. Las fulmi- 
nantes pérdidas de La Habana y 
Manila en 1762, condujeron, al año 
siguiente, a la Paz de París, que li- 
quidó totalmente la situación con- 
sagrada en Utrech, ya que ponía 
fin a la presencia francesa en Amé- 
rica. 

Como se ha visto, el desenlace 
de la Guerra de los Siete Años no 
había sido nada brillante para Es- 
paña, que solamente recobró La 
Habana a cambio de la Florida y 
Manila por simple devolución gra- 
tuita, y que obtuvo la Luisiana oc- 
cidental por cesión de Francia. 
Pero la desaparición de ésta como 
potencia americana originó un nue- 
vo y verdadero equilibrio de fuerzas en el 
nuevo mundo, donde España y Gran Breta- 
ña quedaron frente a frente con las espadas, 
aunque todavía ocultamente en alto. Poco 
después, sin embargo, las descubrirían, tras 
la nueva humillación sufrida en las Malvinas 
por Carlos lll, quien tuvo que desautorizar 
a su virrey Bucareli, abandonar las islas re- 
cién ocupadas y excusarse ante Gran Bretaña. 

El monarca español se hallaba, pues, ávido de 
venganza contra su primo británico cuando 
en 1776 se inicia el transcendental aconteci- 
miento que ¡iba a aniquilar el poder del Reino 
Unido en el norte de América. Este es uno 
de los dos sucesos —el otro es la Revolución 
Francesa— de mayor envergadura y de más 
hondas y largas consecuencias producidas 
durante el siglo XVIII. Se trata, como es bien 
sabido, de la sublevación de las colonias an- 
gloamericanas contra su metrópoli, que llevó 
a la creación del primer Estado nacional in- 
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quidaron la existencia del Canadá , 


dependiente del mundo nuevo, con el nom- 
bre —adoptado posteriormente— de Estados 
Unidos de Norteamérica. 


FRANCIA Y ESPAÑA EN AMERICA 


No interesa relatar aquí, ni aun en brevísi- 
mo sumario, las incidencias del enfrenta- 
miento entre británicos y angloamericanos ni 
tampoco aludir siquiera a las causas que lo 


produjeron. Ahora importa decir, en cambio, 
que las dos potencias contrincantes de la Gran 
Bretaña se aprestaron a extraer de aquella 
sublevación los máximos beneficios. Francia 
fue, en este sentido, la adelantada, y a princi- 
pios de 1778 firmó con los: rebeldes anglo- 
americanos un tratado de alianza y comercio, 
sin consultar previamente a su aliada española. 
Tal actitud mereció, entonces y un siglo des- 
pués, la repulsa de no pocas personalidades. 
Citaré, por vía de ejemplo y en razón de su 
escasa divulgación, la opinión de don Ma- 
nuel Henao y Muñoz, quien afirma —en su 
obra Los Borbones ante la revolución—, que la 
nación francesa, «resentida de sus derrotas 
en las últimas campañas, y habiendo crecido 
su odio y su encono a la Inglaterra que la 
había humillado, trató de utilizar en perjuicio 


de su adversario aquellos momentos de apu- - 


ro, dañándola todo lo posible y vengándose 
en propio provecho; y por más que estas 
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ideas estuvieran en contradicción con el de- 
recho de gentes, despreció las leyes y la 
justicia, entabló relaciones con los america- 
nos y se preparó a una guerra con su rival sin 
que ésta le hubiera dado motivo». Y concluye 
Henao: «Es verdad que lo que muchas veces 
es inicuo en razón y en derecho, suele ser 
conveniente en política para ciertos gobier- 
nos, pero tal política no podrá ser nunca 
aceptable a los ojos de las naciones que esti- 
men en algo su honra y su dignidad; por eso 


«Llegada de Carlos V al Monasterio de 
Yuste.» 


Francia en esta ocasión, sin duda, perdió 
mucho de su crédito político para con las 
demás naciones.» 

España, por su parte, no tenía menos mo- 
tivos de resentimiento contra Gran Bretaña, 
pero no se lanzó de inmediato a una acción 
directa en apoyo de los colonos sublevados. 
Por de pronto, la inconsulta e imprevista con- 


ducta francesa sorprendió al Gobierno de 
Madrid, el cual —dirigido a la sazón por Flo- 
ridablanca, amigo de los temperamentos ne- 
gociadores— decidió ofrecer su mediación 
entre los sublevados y su metrópoli, pese a la 
clara conducta antiespañola de los británicos, 
quienes seguían pretendiendo a toda costa 
mejorar su comercio con los reinos america- 
nos de España en perjuicio de ésta. Rechazada 
la mediación por los ingleses, Carlos Ill no 
toleró este nuevo desaire y firmó —abril de 


1779— nuevo pacto con Francia contra el 
Reino Unido. Tal resolución significaba, como 
sabían bien el monarca y los gobernantes es- 
pañoles, la guerra con los ingleses, pero tal 
aventura merecía la pena de correrse, ya que 
su final podía implicar la ansiada y definitiva 
desaparición británica de América —pequeñas 
Antillas, Mosquitia, Jamaica y Luisiana—, ade- 
más de la reconquista de Gibraltar y Menorca. 

Este es, a mi juicio, el objetivo fundamen- 
tal a tener en cuenta a la hora de explicar la 
actitud española. España vio, en efecto, en la 
rebelión angloamericana el momento opor- 
tuno de romper en su provecho el equilibrio 
de fuerzas entre ella y Gran Bretaña estable- 
cido en 1763, y por eso prestó su apoyo a los 
rebeldes. Ahora bien: paralelamente, la po- 
sición española no dejaba tampoco de ser 
delicada, pues ni le convenía comprometer en 
una contienda su política reformadora en sus 
provincias americanas ni podía proporcionar 


a éstas estímulo y ejemplo posibles al apoyar 
el separatismo de los angloamericanos. Ello 
explica el sentido, el alcance y el modo de 
la ayuda española a Washington y sus hom- 
bres: ni-tropas ni apenas elementos bélicos 
a éstos; tan sólo ciertas sumas de dinero y al- 
gunas armas a través de determinadas casas 
comerciales, y el no reconocimiento de la in- 
dependencia hasta que lo otorgara la propia 
metrópoli. 

No me parece exacto, en consecuencia, de- 


cimiento de la independencia de éstos por 
aquélla. Diez meses después, la definitiva paz 
de Versalles, el 3 de setiembre de 1783, con- 
sagró tal acuerdo e hizo, por tanto, que Es- 
paña limitase al norte de América con la nueva 
nación. Tras los intentos españoles de obtener 
el territorio situado entre los Apalaches y 
el Mississipi, la frontera quedó establecida en 
este río, cuya desembocadura sería española 
en ambas orillas y cuya navegación trataba 
España de impedir a los angloamericanos. 


fijar el paralelo que constituiría el límite entre 
el Mississipi y el Atlántico. 

Prodújose después el incidente de Nootka, 
en 1789, en el que España cedió, por fin, ante 
Gran Bretaña (para que ésta ocupase la zona, 
pero para abandonarla en seguida), por te- 
mor a la posible actitud de apoyo estadouni- 
dense a su antigua metrópoli. Estos y otros 
problemas y, sobre todo, la firma de un nuevo 
tratado entre británicos y estadounidenses, en 
1795, determinaron a Godoy a tratar direc- 


finir como error de Floridablanca su apre- 
ciación de la revuelta angloamericana y su 
idea acerca de la debilidad de los agentes, pro- 
tagonistas y pueblo que la realizaron. Como 
ya dije en mi libro sobre La Independencia 
hispanoamericana, «España actuó en aquella 
ocasión con acierto y prudencia, pues era 
muy difícil sospechar entonces que estaba 
colaborando a la creación de una nueva po- 
tencia, que tan eficazmente iba a contribuir a 
la ruina de su Imperio.» 


DE LA INDEPENDENCIA AL 
TRATADO DE SAN ILDEFONSO 


Puede afirmarse que la creación aludida 
comienza en los preliminares de la paz, lle- 
vados a cabo separadamente por Gran Breta- 
ña y los Trece Estados Unidos —30 de no- 
viembre de 1782—, que establecen el recono- 


El conde de Floridablanca. 


Por otro lado, Gran Bretaña cedía a Madrid 
la Florida y toda la costa entre ésta y Nueva 
Orleans y renunciaba a sus factorías made- 
reras de Centroamérica, aunque España con- 
cedía la costa en el área comprendida entre 
los ríos Belice y Hondo. De este modo, que- 
daba planteado ya entre la Corona española 
y Estados Unidos, un primer conflicto: el de 


tamente con la nueva república norteameri- 
cana. El resultado se conoce con el nombre de 
Tratado de San lidefonso, estipulado el 27 
de: octubre de 1795 y en virtud del cual se 
fijó el paralelo 31 como frontera meridional 
de Estados Unidos, y se concedió a esta na- 
ción el derecho de navegar el Mississipi. 

A partir de aquel instante, las relaciones 
hispano-estadounidenses no han sido nunca 
sencillas. Su complejidad, además, se ha visto 
erizada, a veces, de dificultades, dimanadas 
de los diferentes y aun encontrados concep- 


. tos e intereses de la respectiva política hispano- 


americanista de España y Estados Unidos. El 
punto culminante de tal situación está marca- 
do por el año 1898. Desde entonces han de- 
saparecido, al menos por parte de España, 
las tensiones. No así, en cambio, la perple- 
jidad con que los españoles y sus gobiernos 
ven, a veces, algunos aspectos de la conducta 
política estadounidense.—J. D. 
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N una de las afirmaciones tajantes. 

v sin fundamento. que le son ca- 
racterísticas, nuestro genial don José 
Ortega y Gasset sostuvo que la con- 
quista de América la tuvo que hacer 
el pueblo porque en España «lo que 
el pueblo no ha podido hacer se ha 
quedado sin hacer» (España inverte- 


brada, 3.4 ed. de Espasa-Calpe, Madrid. 


4 


Lx Va 


CONEA 
AY OA 
Huye ES PON ' 
UE la 97 ? 
found iiacquat 


Pizarro, Almagro. Alvarado o Ponce 
de León. y de movimientos espontá- 
neos de población. En este sentido. 
fue el pueblo el que colonizó a Amé- 
rica, y no la aristocracia, que se li- 
mitó a aceptar los cargos más impor- 
tantes y cómodos de la burocracia 
imperial. 

individual fue 


Pero la actividad 


El grupo escultórico que en la rotonda del Capitolio recuerda la hazuña de Colón y la ayuda 
que para llevar a cabo su magna empresa, le prestó Isabel la Católica. 


págs. 146-147). Es cierto que la colo- 
nización española de América fue, en 
gran medida, obra de personalidades 
individuales fuertes, autoritarias y. en 


muchos casos, violentas, como Cortés. 


siempre acompañada y coordinada 
por el Estado. El pueblo dio la sangre 
y el corazón en la conquista de Amé- 
rica. Los músculos, los pulmones y el 
colonización 


sistema nervioso de la 


estuvieron, no obstante, a cargo de 
la desarrollada burocracia del Im- 
perio civil, militar y eclesiástico. Prue- 
ba de ello son los monumentales edi- 
ficios de la administración imperial 
que aún perviven en las principales 
capitales de los países hispanoame- 
ricanos: catedrales. audiencias. pala- 


- cios de gobierno, cuarteles. etc. 


Fernando, el Rey Católico. 


CONTRASTE COLONIZADOR 


El contraste entre la colonización 
española de América y la colonización 
anglosajona reside. precisamente. en 
el distinto papel que asumió el Estado 
en ambas empresas. Los edificios pú- 
blicos de la Nueva Inglaterra y otros 
territorios ingleses en Norteamérica 
son de escasa entidad en comparación 
con los de la América española. Se 
trata, por lo general, de pequeñas 
iglesias de madera construidas por la 
comunidad local, y que se constituían 
en el centro de la actividad pública 
de la colonia. Apenas quedan en Norte- 
américa edificios monumentales de la 
etapa anterior a la independencia. 

La colonización inglesa fue obra de 
empresas mercantiles, como la Com- 
pañía de Virginia. y de pequeñas sec- 
tas religiosas, como los Peregrinos. 
los Puritanos, Metodistas, Congrega- 
cionistas, Cuáqueros, Memnonitas, etc. 
Por lo general, la Corona inglesa se 
limitaba a autorizar legalmente las 


empresas coloniales antes de que éstas 


se emprendieran. o incluso después 
ratificando colonias ya establecidas 
de modo espontáneo. 

En ambas colonizaciones nos en- 
contramos con motivaciones simila- 
res: la búsqueda de riqueza. poder y 
fama, por un lado. y el espíritu mi- 
sional o religioso por el otro. Constituye 
un exceso de simplificación el ensalzar 
las motivaciones y objetivos de una 
u otra colonización con respecto a la 
otra. Ahora bien. aunque las motiva- 
ciones generales sean coincidentes. las 
circunstancias de España e Inglaterra 
en la época colonial eran muy distin- 
tas. En el siglo xv, España se configuró 
como la monarquía más poderosa, rica 
y estable de la Europa occidental. Al 
establecer lazos de familia con la 
Casa de Austria, los monarcas espa- 
ñoles se afirmaron, además, como po- 
tencia hegemónica continental, ex- 
tendiendo sus dominios por toda Italia. 


Austria, Alemania y los Países Bajos. 


"hasta el Mar del Norte. 


Aunque España no logró someter a 
las restantes monarquías europeas. 
durante dos siglos fue la primera 
potencia continental. El mantenimien- 
to de esta amplia estructura imperial. 
que llegó a extenderse desde Filipinas 
hasta los Balcanes, requería un ejército 
permanente y una burocracia centra- 
lizada, con los que España contaba 
desde la época de los Reyes Católicos. 
Además, en 1521. en la batalla de 
Villalar, Carlos V aplastó el movi- 
miento de las comunidades rebeldes 
de Castilla y afirmó así la autoridad 
de la corona frente a instancias locales 
de poder. La administración política 
española siguió desde entonces un 
modelo rigurosamente centralizado. 
sin contemplaciones para ningún tipo 
de poder local. Incluso, tras el saqueo 
de Roma por las tropas imperiales en 
1527, 


Iglesia al poder político español. 


se afirmó la sumisión de la 

La colonización española de Amé- 
rica, fue, por ello, absolutamente cen- 
tralizada desde España. Las leyes eran 
aprobadas por el Rey después de oír 
al Consejo de Indias. La actividad co- 
mercial se centralizaba en la Casa de 
Contratación. El Imperio se distribuvó 
uniformemente en Virreinatos. Au- 
diencias, Capitanías y Gobernaciones. 
Incluso la Iglesia se ajustó en su ac- 
tuación a las divisiones imperiales. 
El trazado de las viejas ciudades de 


Hispanoamérica muestra todavía la 


impronta centralizadora, al ajustarse 
a planos aprobados en España, muchas 
veces sin consideración a las circuns- 
tancias locales. La Corona decidió 
proteger a los indios e importar. en su 
lugar, esclavos negros. Para garantizar 
la seguridad del comercio con Amé- 
rica, la monarquía inventó un sistema 


de convoyes protegidos por buques de 


Isabel, la Reina Católica. 


mn . 
guerra. Todos los cargos de la admi- 
nistración imperial, militar, civil y 
eclesiástica, eran designados desde 


España. 


LA EMIGRACION ESPAÑOLA 


Como consecuencia de la estabilidad. 
seguridad y riqueza de la metrópolis. 
la emigración española a Amérida 
durante la época colonial, revistió tam- 
bién caracteres peculiares. A América 
no emigraba el honrado padre de fa- 
milia preocupado en sacar adelante a 
sus hijos. La España de entonces ofre- 
cía el mínimo de seguridad y recursos 
para garantizar el nivel de vida a que 
entonces los españoles podían razona- 
blemente aspirar. La emigración de la 
época de la conquista procede sobre 
todo del mundo de la picaresca, de los 
soldados y aventureros, hombres de 
fortuna y sin escrúpulos o jóvenes 
ilusionados con las riquezas del Dora- 
do. No se iba a América a lograr un 


modesto pasar, sino a hacerse ricos en 
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poco tiempo, o a conseguir fama y 
gloria. De este modo, los soldados. 
aventureros y rufianes cooperaban 
con la empresa nacional de modo es- 
pontáneo, insertándose en el engra- 
naje del ejército y de la burocracia 
imperiales. 

Por contraste con esta España im- 
perial, centralizada y bien gobernada 
interiormente, la Inglaterra de los 
siglos XVI y XVI es un país atormenta- 
do por una profunda crisis política 
y religiosa, de la que no saldría hasta la 
Gloriosa Revolución y la entronización 
de Guillermo de Orange, en 1689. 
Hasta bien entrado el siglo xv, los 
ingleses se habían venido matando en 
el largo período de conflictos civiles 
que se conoce con el nombre de Guerra 
de las Dos Rosas. La Casa de los Tudor 
(Enrique VII, Enrique VIII e Isa- 
bel I) consiguió dar al Reino un siglo 
de tranquilidad; pero, para ello, En- 
rique VIII tuvo que imponer una Re- 
forma religiosa, desamortizar los bie- 
nes eclesiásticos y sujetar a la nobleza; 
Isabel I conseguiría en Inglaterra algo 
parecido a lo que su homónima la 
Reina Católica hiciera en España: 
aliándose con el pueblo, desautorizó 
a la nobleza y estableció los cimientos 
de una burocracia real. Pero las reali- 
zaciones de los Tudor fueron puestas 
en peligro por sus sucesores, los Es- 
tuardos, al tratar de dominar a los 
Comunes. Tras una larga guerra civil, 
Carlos 1 Estuardo fue decapitado por 
orden del Parlamento, en 1649, y 
Jacobo II perdió definitivamente la 


Corona para su familia en 1688. 


SOCIEDADES MERCANTILES 
INGLESAS 


Es en el período relativamente pací- 
fico de Jacobo 1 Estuardo cuando se 
inicia la colonización inglesa en Amé- 
rica del Norte. En 1607, la Compañía 
mercantil de Virginia funda la primera 
colonia norteamericana, en James- 
town. En 1620, los Peregrinos esta- 
blecieron la colonia de Plymouth, y 
en 1629 los Puritanos fundaron la 
colonia de Massachusetts, aunque am- 
bos dentro del marco legal de socie- 
dades mercantiles fundadas con pa- 
tente real. Durante todo el siglo XVII, 
se fundarán otras colonias inglesas. 
como Connecticut, Rhode Island, Ma- 


ryland, las Carolinas y Pennsylvania. 
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Por lo general, la Corona se limita a 
conceder cartas-patente a sociedades 
mercantiles o a señores individuales, 
y según una u otra forma las colonias 
se configuran como colonias reales (fun- 
dadas por una sociedad mercantil con 
autorización del rey) o colonias de pro- 
piedad (concedidas a un señor en tér- 
minos feudales). La única intervención 
real en la etapa colonial de forma di- 
recta fue la ocupación en 1664 por 
el Duque de York de las colonias ho- 
landesas de Nueva Jersey y Nueva 
York. En teoría, las colonias inglesas 
en Norteamérica dependían de la Co- 
rona, y se consideraban incluso como 
parte de ciertos territorios de propie- 
dad directa de la Corona en Ingla- 
terra. En la práctica, sin embargo, 
las colonias gozaban de la más amplia 
autonomía. Esta autonomía se fundó 
en la incapacidad del poder real, y 
del propio Parlamento de Westmins- 


ter, para afirmarse en ultramar, ocu- 


pados como estaban ambos poderes 


en una lucha por el gobierno en In- 
glaterra. 

Las colonias fundadas bajo la forma 
de sociedades mercantiles contaban 
desde un principio con una cierta base 
democrática, al poder los accionistas 
elegir sus órganos de gobierno, y tener 
que adoptarse las decisiones importan- 
tes en junta de accionistas (general 
court of freement). Pero junto a esta 
democracia mercantil, que atribuía en 
definitiva el poder sobre las colonias 
a los capitalistas ingleses de la me- 
trópoli, los colonos desarrollaron en 
América su propia estructura demo- 
crática. 

Así, los Peregrinos concertaron en 
el buque Mayflower, que los llevaba a 
América, un Pacto o Covenant en 
virtud del cual instituían un sistema 
democrático de gobierno de la nueva 
colonia. En 1619, el gobernador de la 


colonia de Virginia convocó una «Cá- 


mara de burgueses», integrada por 


colonos, tratando de calmar algo el 
descontento de éstos, y estableció así 
un precedente de asambleas populares 
de colonos que se acabarían convir- 
tiendo en el órgano legislativo en los 
establecimientos británicos. 

En 1634, en plena guerra civil ingle- 
sa. la colonia de Massachusetts con- 
siguió su autogobierno con una asam- 
blea integrada por representantes de 
las ciudades, y un consejo compuesto 
por el gobernador y sus ayudantes. 
Incluso en las colonias de propiedad o 
feudales, se afirman los colonos frente 
a los intentos de los señores de gobernar 
sin cortapisas. Así, en Maryland, se 
establece un gobierno de asamblea. 
en tanto que la colonia cuáquera de 
Pennsylvania fue fundada por William 
Penn desde el principio con una es- 


tructura democrática. 


AUTONOMIA DEMOCRATICA 


En definitiva, la consolidación de 
la autonomía y del régimen democrá- 
tico en las colonias norteamericanas 
fue consecuencia de la descomposi- 
ción del poder político en Inglaterra. 
Incluso después de terminadas las 
guerras civiles, a finales del siglo xvIL 
no existía una burocracia lo suficien- 
temente fuerte para imponerse sobre 
los colonos. Sólo en el siglo XvIH. 
con la Casa de Hannover, tratan los 
monarcas y el Parlamento inglés de 
imponer sus leyes y sus impuestos a 
los norteamericanos. Pero este intento 
de centralización llega tardíamente. y. 
a partir de 1770, las colonias ameri- 
canas se mantienen en abierta rebeldía 
contra Londres hasta conseguir. en 


una larga guerra de independencia. su 


En la otra 
página, el grabado 
reproduce 

el histórico 
«Mayflower», 

que en 1621 

llevó a tierras 
americanas 

a los 

«Padres Peregrinos». 
Junto a 

estas líneas, 
«Washington 

y Lafayette 

en la batalla 

de Yorktown»., 
obra de Law Reed. 


total separación de Inglaterra. La 
autonomía y la democracia de base 
conseguidas por los colonos norte- 
americanos no les pudieron ser nunca 
arrebatadas a pesar del aumento del 
poderío de la monarquía británica 
durante el siglo XvIIL. 

Otra consecuencia de la descompo- 
sición política de la metrópolis bri- 
tánica fue la naturaleza de la emigra- 
ción anglosajona a América. Durante 
el siglo xvir, Inglaterra no ofrecía el 
mínimo de prosperidad y de seguridad 
que necesitaban las gentes modestas 
del país. Aunque Jamestown fue fun- 
dada por una sociedad mercantil, y 
los primeros colonos se reclutaron en- 
tre los aventureros y rufianes de los 
puertos ingleses, el fracaso inicial de 
esta colonia movió a las sociedades 
mercantiles a aliarse con comunidades 
religiosas que emigraban en masa a 
América buscando seguridad, libertad 
y medios de vida. A la América del 
Norte emigraban comunidades ente- 
ras, integradas por hombres, mujeres. 
niños, e incluso ancianos. 

Se trataba de comunidades inte- 
gradas que se veían obligadas a aban- 
donar su país de origen porque éste 
no les ofrecía seguridad ni condiciones 
de subsistencia. Las colonias religiosas 
se encontraban, además, imbuidas de 
la nueva ética protestante del trabajo. 
según la cual el trabajo y el éxito eran 
manifestaciones de la voluntad di- 
vina, e instrumento y signo de reden- 
ción. Fue así como se configuraron 
las colonias anglosajonas: virtuosas. 
democráticas, laboriosas y homogé- 
neas. Estas colonias no eran, claro 
está, compatibles con la superviven- 
cia de otras comunidades no blancas. 
y éste parece haber sido el factor 


decisivo en la desaparición de los 


pueblos aborígenes de Norteamérica. 

Por contraste, las colonias de aven- 
tureros, soldados y misioneros espa- 
ñoles eran mucho más compatibles 
con pueblos no blancos; entre otras 
razones, por la escasez de mujeres en 
las colonias españolas. El mestizaje. 
era, en definitiva, un instrumento para 
la persistencia de la colonización es- 
pañola en América. 

Cuando, en el siglo xvH1, los norte- 
americanos se emancipan de Inglate- 
rra, contaban ya con un sistema de go- 
bierno autónomo y democrático que 
habrían de mantener después de la in- 
dependencia. La situación fue muy dis- 
tinta en la América española. Súbita- 
mente, con el colapso de la monarquía 
borbónica en el siglo x1x, los colonos 
españoles en América se encontraron 
con el poder en sus manos, sin instruc- 
ciones ni autoridades de la metrópoli. 
La ideología de Miranda, Bolívar y 
otros prohombres de la América Hispa- 
na era, indudablemente, democrática. 
Pero los hispanoamericanos no con- 
taban con una cultura política demo- 
crática, sino centralizadora y auto- 
ritaria. Los españoles no supimos dar a 
nuestros hermanos de la otra orilla 
del Atlántico lo que los colonos norte- 
americanos desarrollaron por sus pro- 
pios medios con la indiferencia o con- 
sentimiento de Inglaterra. Esta dife- 
rencia de experiencia política puede 
explicar el desarrollo posterior de los 
regímenes de gobierno en una y otra 
parte de América. 

Ni los anglosajones están mejor con- 
figurados fisiológicamente para la de- 
mocracia, ni los hispanos somos egen- 
cialmente autoritarios. Pero la hfsto- 
ria requiere largos procesos, y el 
aprendizaje de las formas políticas 
democráticas requiere también am- 
plios períodos de experiencia demo- 
crática. La gran tragedia de la coloni- 
zación española de América residió, 
precisamente, en la eficacia del apa- 
rato imperial de gobierno. Al entrar 
en crisis el Imperio español, entraron 
también en crisis sus diferentes partes, 
y ni España ni los países hispano- 
americanos se han recuperado total- 
mente de esta profunda crisis política. 
Esperemos que las recientes experien- 
cias democráticas en algunos de los 
países hispanos nos permitan a todos 
encontrar también por nuestra parte 
nuevas vías hacia un sistema político 


estable y democrático.—M 
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USQUEMOS las huellas de Es- 

paña a través de la historia 
norteamericana. Comienzan en la 
iglesia de San Pablo, de Nueva York, 
que se empezó a edificar con mil 
dólares oro dados por el Rey Car- 
los IV en 1785, y cuya primera 
piedra fue puesta por el repre- 
sentante español ante el Con- 
greso, don Diego de Gardo- 
qui. Bajan siguiendo las 
costas por la Bahía de £ 
Chesapeake, donde se £ 
establecieron los je- 
suitas españoles en 
1556 —el año en que 
el Emperador Carlos 
abdicaba todos sus 
dominios de Améri- 
ca en el Rey Feli- 
pe Il—, cuando 
aquella bahía se lla- 
maba Río del Espíritu 
Santo. Continúan por 
las Georgias, que para 
España fueron la provincia 
de Guale, perdiéndose la 
Georgia del Sur, invadida por 
Oglethorpe y mal defendida por 
los españoles en 1743, cuando es- 
taba llegando a su fin el reinado de 
Felipe V. Siguen por San Agustín, 
que ya ha cumplido el cuarto cente- 
nario y es la más antigua ciudad de 
los Estados Unidos, y llegan hasta 
Cayo Hueso —el Key West ameri- 
cano— y los cayos de las Marquesas, 
que fue un terrible cementerio de 
barcos hasta ya comenzado el si- 
glo XIX. 


SPANISH TRIAL 


Este «spanish trial» continúa por 
el Golfo de México y las tierras que 
recorrió a pie Cabeza de Vaca, y 
pasando por Nueva Orleans, donde 
el llamado «barrio francés» es es- 
pañol hasta la última de sus piedras, 
siguen tierra adentro hasta Santa Fe, 
fundada años antes de que llegasen 
en el «Mayflower» los «padres pere- 
grinos» y desde aquí, continuando 
por el viejo «camino español», va a 
concluir en el Océano Pacífico. Atrás 
quedan cientos de nombres españoles 
y suelos regados con su sangre y su 
esfuerzo por los peninsulares casi 
desde el descubrimiento de América 
hasta que Zabulón Pike llegó a 
Nuevo México. Un Estado norteame- 
ricano que tuvo por cierto un repre- 
sentante en las Cortes de Cádiz de 
1810 y fue Juan Bautista Pino, uno 
de los muchos americanos que hicie- 
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«La Santa María», nao capitana que llevó 
a América lo mejor de los sueños españoles. 


ron la primera Constitución españo- 
la e inventaron la palabra «liberal». 
Una década antes, el Embajador de 
España en Roma patrocina al Padre 
Carrol como obispo. Fue el primer 
obispo católico en Nueva Inglaterra 
y precisamente en Baltimore, donde 
en el siglo xvI pudo haber estado la 
Misión de Santa María, confiada a 
los jesuitas. 

El Océano Pacífico fue, hasta la 
llegada del capitán Coock, un mar 
español desde. el Cabo de Hornos 


hasta el lugar de Alaska donde, en 
el siglo xv, los marinos españoles 
se encontraron con los rusos de la 
Gran Catalina. San Diego lleva el 
nombre de aquel mismo Santo de 
Alcalá con cuyas reliquias se intentó 
—lo cuenta W. Thomas Walsh — 
curar de su peor enfermedad, 
que era la locura, al Príncipe 
don Carlos. Por las laderas 
de Sierra Madre subió 

Junípero Serra al mediar 
el mismo siglo XVIII, 

yen "1769. el Padre 

Portolá llegó hasta lo 

que sería la ciudad 

de San Francisco. 

En 1775, un año 

antes de la Declara- 

ción de Independen- 
cia, Heceta descubre 
la desembocadura del 
río Columbia, que ya 
marcado en los mapas 
españoles sería «redes- 
cubierto» más tarde por el 
capitán Gray. 
En torno a Vancouver es 
donde se encuentran los marinos 
españoles y el capitán Coock, y en 
el paralelo 58 fue donde Esteban 
Martínez se encontró de nuevo con 
los rusos en 1788. Buscando el Gran 
Norte, otros marinos del Rey de 
España —que era todavía Carlos III, 
el Rey que rechazó la paz con los 
ingleses a cambio de Gibraltar, por- 
que pedía también la independencia 
de las Trece Colonias—, llegan hasta 
más allá del paralelo 60, y Valdés 
es uno de los últimos nombres espa- 
ñoles en la geografía de los Estados 
Unidos. 

En España, don Cayetano Valdés 
sería Regente del Reino en 1823, 
cuando otro gobierno liberal se había 
refugiado en Cádiz huyendo de la 
expedición del Duque de Angulema. 
con cuya ayuda restablecería Fer-. 
nando VII el absolutismo. 

En el inmenso camino que sube 
desde San Diego hasta Valdés, queda 
Monterrey, donde Pedro Pagés, que 
mandaba una fuerza de catalanes, fue 
el primer gobernador de la futura 
California, seis años antes de que el 
teniente Moragas gobernase la nueva 
ciudad de San Francisco, que toda- 
vía construida con madera comen- 
zaba a crecer en el fondo de la 
bahía. 

Poco antes un irlandés al servicio 
de España, el cojo O”Reilly, habia 
ocupado a Nueva Orleans, cedida a 
España por Luis XV de Francia en 
1762, con el inmenso valle del Missi- 
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La presencia española en Norteamérica queda patente 

en la singular belleza de las viejas construcciones. Junto a 

estas lineas, el interior de la Misión de Dolores. Abajo, 

patio del Palacio de los Gobernadores, en San Antonio. 

En la otra página (arriba), la Misión de San Carlos Borromeo, 
en California. Abajo, fachada de la Misión de 

San Xavier del Bac, en Tucson. 
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sipi, que fue español hasta los Gran- 
des Lagos, donde la bandera espa- 
ñola ondeó en Nile en los años en 
que se fraguaba la independencia de 
los Estados Unidos. Desde el enorme 
río hasta la costa, un puñado de es- 
pañoles marcó sus fronteras en el 
paralelo 50, aunque por entonces 
subían hasta mucho más arriba. En 
Vancouver estaba la fortificación de 
Nootka, que fundó Eliza en 1790 
y guarneció con 10 cañones y una 
compañía de Voluntarios de Ca- 
taluña. 

Un año después, Malaspina haría 
dibujar la primera gran iconografía 
del Noroeste, que aún se conserva 
casi desconocida en el Museo Na- 
val de Madrid, donde los documen- 


tos son cantera inagotable para es- 
cribir la historia de los Estados 
Unidos. 


LA FRONTERA DEL 
MISSISIPI 


Pocos años antes, España se había 
aliado con Francia para imponer a 
los ingleses la independencia de Nor- 
teamérica, y mientras los marinos 
españoles apoyaban desde Cádiz has- 
ta el Caribe a las escuadras del Al- 
mirante D”Estaing, el Conde de Flo- 
ridablanca hacía llegar a los indepen- 
dientes, a través de Beaumarchais, 
un envío de 216 cañones, 18.000 
bombas, 51.000 balas de cañón, 
300.000 libras de pólvora, 30.000 
fusiles y 30.000 uniformes, que en 
las horas tristes de aquella guerra 


servirían para vestir y armar a los 
soldados de Jorge Washington, casi 
desnudos en las difíciles jornadas de 
Valley Forge, que sin embargo —¿1le- 
garon a tiempo las armas españo- 
las?— preceden a la victoriosa ba- 
talla de Saratoga. 

Es el tiempo en que Miralles llega 
a Norteamérica como primer en- 
viado diplomático español, pronto 
secundado por Francisco Rendon, 
Gardoqui volvería a aparecer en la 
escena diplomática en 1784, cuando 
es nombrado representante en Nueva 

York para suavizar las tensiones cau- 
sadas por la larga frontera del Missi- 
sipi, que entonces separaba a España 
de los Estados Unidos. Hasta el Tra- 
tado de 1819, el profundo Sur sería 
medio español desde San Agustín 
hasta Nueva Orleans, y sólo en 1795 
se decidió que el lado izquierdo del 
río fuese norteamericano, pero sólo 
más allá del paralelo 31. De ahí hacia 
el Sur, todo era español hasta la 
desembocadura, donde todavía hoy 
colonias de canarios recuerdan la 
fuerte presencia española en el pa- 
sado siglo. 

- Para el español que recorre Norte- 
américa desde Nueva Inglaterra hasta 
Cayo Hueso, desde allí hasta Nueva 
Orleans y Santa Fe, luego desde San 
Diego hasta Seattle —ciudad ante la 
cual las islas de San Juan están llenas 
de nombres hispanos, y donde cabo 


Alava es la punta más occidental der 


los Estados Unidos—, toda esta his- 
toria es a la vez una constante gloria 
y una melancolía. Con la sangre, 
con el esfuerzo y con las artes, España 
ha contribuido y es gloria suya a la 
formación y a la independencia de 
la más poderosa nación occidental, y 
emociona recordar que cuando Wash- 
ington es proclamado primer Presi- 
dente, fue una fragata española, la 
«Galveston», quien rindió los honores 
de ordenanza como único buque de 
guerra extranjero anclado en el Hud- 
son en aquellos días. Tañen aquella 
presencia las campanas de las misio- 
nes, que como un gran camino tra- 
zado por la fe —la Fe que hizo a 
América—, ya repicaban cuando to- 
davía Jorge Washington era un mozo 
que luchaba contra los franceses en 
Fort Necessity. 

Treinta años más tarde, la corres- 
pondencia de Washington con el 
Conde de Floridablanca sería una 
prueba de la buena amistad que en- 
tonces existía entre España y el nuevo 
país. 

En el nacimiento de una nación, 
España ha contado mucho, pese a 
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Sobre estas líneas, un apacible rincón 

de la Misión de San Gabriel, en California. 

Abajo, vista aérea de la ciudad 

de San Agustín, con el castillo de San Marcos 

en primer término. En la otra página, «La Villita», 
restos del viejo San Antonio, 

a la sombra de los modernos rascacielos. 
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disputas que el río de la historia ya 
ha arrastrado hacia el olvido. 


MEZCLA DE SANGRE 
E HISTORIA 


Está por hacer —creo que se está 
haciendo— la carta geográfica que 
muestra la inmensa presencia espa- 
ñola en Norteamérica, desde el Che- 
sapeake hasta Alaska. Pedro Vial fue 
acaso el primer hombre blanco que 
recorrió el camino desde Santa Fe a 
San Luis, y Fray Junípero hizo más 
leguas en suelo norteamericano que 
Cabeza de Vaca en sus andariegos 
extravios. Dos siglos después de la 
Independencia, la historia de esta 
presencia ya no es la casi romántica 
de Lummis, sino la probada por es- 
cuelas de historia que están profun- 
dizando no sólo en los lazos emocio- 
nales, sino en los culturales que unen 
a dos pueblos que tienen en la historia 
huellas comunes profundísimas. 

Hoy los españoles siguen en la 
tarea que adivinó John Dos Passos, 
y en la que ahondó Hemingway, que 
fue uno de los americanos que más 
han amado a la nación que ha sabido 
mezclar afanes y sangre con los Es- 
tados Unidos. «Un mundo humano, 
a imagen y semejanza del Dios que 
tiene por rostro la belleza», como 
escribió Waldo Frank en las más 
bellas páginas de su «América virgen». 

La historia y la sangre se mezclaron 
un día de 1826, cuando el capitán 
Richardson se casó en San Francisco 
con la «hispana» María Antonia 
Martínez. Aquella primera boda his- 
pano-americana en California, se hizo 
después que el Marqués de Casa 
Irujo, Embajador español en Wash- 
ington —y del cual descienden los 
futuros Duques de Alba-—, se casase 
con Sally Mac Kean, que era hija 
del gobernador de Pennsylvania. Se 
cruzan los caminos hasta hacer que 
el año de la Declaración de Indepen- 
dencia sea el mismo de la fundación 
de San Francisco, y también aquél 
en el cual Fray Diego de Escalante 
llegaba al Estado de Utah, y bordean- 
do el Gran Lago Salado regresaba a 
las costas del Pacífico. 

En el «molting pot» americano, 
supieron estar los españoles en las 
horas más difíciles. Los que llegaron 
después, ya tenían hecho el «spanish 
trial» que unía al Atlántico con el 
Pacífico. Hoy, recorrerlo permite vol- 
ver a sentir el pulso de la historia, que 
ligó desde la independencia a dos 
pueblos unidos por el destino. —M 
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APUNTES PARA 
UN 
PARALELISMO 
IMPERIAL 
ESPAÑA- 
ESTADOS UNIDOS 


POR EL IMPERIO 


HACIA 


LA DEMOCRACIA 
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JOSE M. CARRASCAL 


l no hay más remedio que ser imperio, 
a los Estados Unidos les gustaría ser 

los sucesores del Imperio inglés, pero lo 
están siendo del español. Puede asombrar, 
supongo que indignar a algunos, pero la 
cosa es de una evidencia abrumadora: el 
imperio que han heredado los Estados Uni- 
dos no es británico, sino hispánico. La ex- 
pansión norteamericana más allá de sus 
fronteras comenzó en Cuba y Filipinas, 
exactamente donde se cerraba el Imperio 
Español, continuó luego, económicamente, 
por la América hispana y ha terminado en 
Puerto Rico. Claro que después de la Il 
Guerra Mundial, los Estados Unidos en- 
globaron en sus «dominios» a los Impe- 
rios Inglés y Francés, incluida Indochina, 
pero el cogollo sigue siendo, lo español 
un día. 

Al heredar un imperio se hereda, quieras 
que no, las formas que hay en él. Hay una 
influencia recíproca, en ambas direcciones, 
entre metrópoli y colonias, que acaba por 
conformar ambas. Quiere ello decir que los 
Estados Unidos, que partieron como nación 
del extremo opuesto a España, han tenido 
sin embargo que conformar su política 
imperial, e indirectamente toda su política, 
a las estructuras específicas del Imperio 
Español, o dicho de otra manera, que Es- 
paña ha influido en los Estados Unidos a 
través de sus antiguas colonias. 

Con Inglaterra no pasaría esto. Inglaterra 
nunca quiso dar a la India, por citar a la 
más importante de sus colonias, su espíritu. 
Se contentó con dominarla, dejándola su 
religión, sus usos, sus costumbres. Espana, 
por el contrario, quiso hacer a las colonias 
a su imagen y semejanza, y sobre todo, quiso 
inyectarlas su espíritu, la fe católica. Tam- 
bién los Estados Unidos están poseídos de 
idéntico anhelo misional y han querido dar 
a sus colonias lo que para ellos es su religión: 
la democracia liberal. Los Estados Unidos 
han llenado el mundo de Constituciones, 
Congresos, Senados, Presidentes, Vicepre- 
sidentes y Tribunales Supremos, como los 
españoles lo llenaron de altares, conven- 
tos y ciudades con nombres de santos. 
La temática es contraria, pero el anhelo, el 
mismo. 

El paralelismo entre ambos países va más 
allá de una simple semejanza casual: 

Ambos son, en sus proporciones, países- 
continentes, con diversidad de climas, pai- 
sajes, orígenes étnicos y herencias culturales. 
Hay tanta diferencia entre un vasco y un 
andaluz como entre un bostoniano y un 
neorleandino. 

«España —escribe Ortega en ”En torno 
al casticismo”, y no creo haya discusión 
sobre esto— crea el primer Estado moderno, 
con todo lo que este significa: el primer 
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La original fotografía capta el momento en que Richard Nixon es felicitado por Lyndon 
B. Johnson el día de toma de posesión de la presidencia. 


ejército permanente, la primera burocracia 
de tipo nacional, la primera Weltpolitik, la 
primera economía de Estado y, junto a los 
portugueses, la primera empresa colonial 
de gran radio de acción.» Los Estados 
Unidos crean el primer «Superestado», esas 
gigantescas agrupaciones continentales, por 
encima de las nacionales, hacia las que 
el mundo se orienta. Otro Superestado, 
la Unión Soviética, no aparece hasta 1917. 
La Europa Unida está todavía por apa- 
recer. 

En ambos casos, hay un paso muy rá- 
pido de la formación de ambas naciones y 
su conversión en imperio. En España fue 
incluso simultánea, en 1492, con la con- 


quista de Granada y el descubrimiento de 
América. En los Estados Unidos duró un 
poco más, no mucho, desde la Guerra Civil 
que es cuando se coagula el Norte con 
el Sur— hasta 1894, que adquiere las pri- 
meras posesiones ultramarinas, con una 
política claramente colonialista a partir de 
entonces, con Teodoro Roosevelt, en His- 
panoamérica. Este paso rápido al imperio 
trae fallos de tipo juvenil, por falta de la 
madurez y veteranía en los negocios de 
Estado que tendrán, por ejemplo, Francia 
e Inglaterra. 

Pero el paralelismo más evidente es el 
ya apuntado sentido de «misión» que anima 
a españoles y a norteamericanos. Á dife- 
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«La Emancipación», obra de Thomas Ball que se levanta en el parque Lincoln, de Washington. 


rencia de los «imperios humanos» -—Roma, 
Inglaterra —, los «imperios divinos» Es- 
paña, Estados Unidos — se avergúenzan de 
ser tales imperios y lo ponen bajo el impera- 
tivo de una alta misión encomendada. Es- 
paña, la fe católica, los Estados Unidos, la 
libertad. No quieren hablar de «conquista», 
sino de «extender el cristianismo» y de 
«defender la democracia». «Nosotros, en 
los Estados Unidos —comienza el profesor 
de Historia de la universidad de California, 
Phillip W. Powell, «The Tree of Hate»--, 
actuales campeones de los valores de la 
civilización Occidental, munca hemos con- 
seguido realmente entender con simpatía una 
amplia parte de esta civilización: la que habla 


español y portugués. Y ello pese a que los 
pueblos ibéricos han servido de escudo y 
lanza del Occidente cristiano contra el infiel 
durante un milenio.» Estos «imperios es- 
pirituales» resultan, como es lógico, mucho 
más inestables, por la falta de una base 
material en que apoyarse. 

No quiere ello decir que tanto los espa- 
ñnoles como los americanos despreciasen 
los beneficios que toda condición imperial 
reporta, sino que no se han atrevido a con- 
fesarlo abiertamente. Existeun doble plano, 
uno alto, espiritual, de ganar almas para el 
cielo o votos para la democracia y otro 
bajo, material, con la extracción del oro, el 
cobre o los plátanos de Centro y Sudamérica. 


En esta ambivalencia está el quid de la tra- 
gedia española y americana, el encontronazo 
dramático entre lo espiritual y material, que 
en España trae entremezclados la mística y 
la picaresca, y en los Estados Unidos pro- 
duce una novela y un teatro amargados, 
desquiciados, con personajes que no saben 
bien a qué carta quedarse, a la de la ilusión 
o a la de la realidad. 

El sentido profético de cruzada nace en 
España, durante la Reconquista y en los 
Estados Unidos, durante la Conquista del 
Oeste, con el «héroe bueno» en lucha contra 
el «moro» o el «piel roja», que quedará 
grabado en ambos países junto a la idola- 
trización de las armas y la inclinación a la 
violencia. Este mismo sentido de cruzada, 
de «Dios está con nosotros» y mo saber 
distinguir los intereses ideológicos de los 
reales, será el que lleva a ambos imperios 
a su primer gran fracaso: Flandes para 
España, Vietnam para los Estados Unidos. 
Hay una embarazadora semejanza entre am- 
bos conflictos. En los dos casos, la mayor 
potencia del mundo es incapaz de someter 
a un minúsculo país, los mejores tercios 
fracasan ante pequeñas partidas de paisanos 
y la más avanzada máquina militar, frente a 
los nuevos guerrilleros. La lucha, sin em- 
bargo, tiene un fondo religioso. España 
lucha contra el protestantismo, los Estados 
Unidos, contra el comunismo. Su fracaso 
en dominar la rebelión marcará el primer 
ocaso en sus imperios. 

Tanto España como los Estados Unidos 
vuelcan sus mejores energías en el exterior, 
descuidando los problemas domésticos. La 
situación interna española en los siglos xvi 
y xvir es lastimosa, el hambre es «imperial», 
la falta de todo, evidente. Quevedo se queja 
de que España es la garganta del oro de 
América, que va a parar a los estómagos 
europeos, que nos venden hasta las punti- 
llas. 

Fue precisamente el disponer de ese oro 
lo que hizo a los españoles no montar una 
industria, para encontrarse después sin in- 
dustria y sin oro. También los Estados 
Unidos han descuidado peligrosamente en 
los últimos decenios sus problemas domés- 
ticos en aras de una sobreexpansión impe- 
rial. Mientras sus urbes decaen, el transporte 
público se anticúa y la contaminación es un 
peligro a la vista, se gastan miles de millo- 
nes de dólares en deshacer Vietnam y en 
aventuras por las cuatro esquinas del mun 
do. No voy a decir que el hambre esté aquí 
generalizada, pero la hay, en poblados in- 
dios, en ghettos, en ciertos barrios blancos 
incluso, y lo más grave es que el proble- 
ma racial, que sólo podía resolverse con 
mucha imaginación, con mucho dinero, 
con muchas energías, se ha dejado sin re- 
solver, como la España del Siglo de Oro 
dejó tantos, fascinada por la aventura ex- 
terior. 

Termino advirtiendo que la tesis aquí 
mantenida del paralelismo España-Estados 
Unidos no es absoluta y podrían encontrar- 
se tantas disparidades históricas como se- 
mejanzas hemos apuntado. Tal vez la más 
notable de ellas es que los Estados Unidos 
han encontrado la fórmula de it reajustando 
su rumbo de política interna de acuerdo 
con la natural evolución de los aconteci- 
mientos históricos, sin apelar a cambios 
traumáticos. Algo que España nunca lo- 
eró, ahogándose en inflexibilidad y dogma- 
tismo. 

Pero eso no impide constatar que si los 
Estados Unidos como entidad política no 
se parece a ninguna otra nación, y me- 
nos que a ninguna a España, como ¡m- 
perio tiene sorprendentes, turbadoras seme- 
janzas con el español, para su bien, para su 


mal. —M 
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JHAsTrA hace pocos años, los señoritos 
de Nueva York iban a Saratoga por 
una carretera que corre por la izquierda 
del Hudson, entre amplios paisajes de 
montaña y bosque. Recorriéndola, vi en 
invierno corzos asomados a sus márgenes 
y ciervos de cornamenta florida, y, en 
primavera, atrevidos faisanes. Ahora, por 
esa carretera se transita poco, porque la 
gente prefiere el Thruway, una autopista 
de peaje menos ambiciosa de 
perspectivas, que va por la 
derecha sin ver el río, hasta 
el límite de Nueva Jersey. 
Allí, los autobuses de Albany 
se apartan y entran en un ca- 
mino flanqueado de tiendas, 
restaurantes y grandes alma- 
cenes, para desembocar en 
un dédalo de vías que le deja 
a la entrada misma del túnel 
Lincoln. Para llegar a él, 
ha de remontar un cerro des- 
de el que se descubre, por 
tiempo escaso, Nueva York 
entero; suficiente no obs- 
tante para advertir que es una 
inmensa ciudad de casas ba- 
jas con unos rascacielos agru- 
pados en el extremo sur y en 
el centro. Es el perfil más 
conocido de la ciudad, el 
mismo que propagó el cine. 
Visto por la mañana, es gris; 
por la tarde, el sol poniente le da un tinte 
rosado, que se torna en rojo dramático 
cuando el cielo es de tormenta. En Nueva 
York hay muy hermosos atardeceres. 

A la salida del túnel, se desemboca en 
una calle que debe de ser la Treinta y ocho, 
a la altura de la Novena Avenida: casucas 
rojas y sucias, tenderetes en las aceras, 
plátanos y hortalizas, miseria italiana y 
portorriqueña: ese debe de ser el escenario 
de «West side stories», que el autobús 
abandona luego para meterse en los sub- 
suelos del «Port authority bus terminal» 
o estación central: un mundo al que habré 
de referirme alguna vez por lo mucho que 
lo transité. Por un pasaje de tiendas se 
comunica con el metro, y por lo que de él 
sé, y por lo que he visto, debe de haber 
servido a Robbe-Grillet para una de las 
más deslumbrantes descripciones de las 
que constan en «Pour une revolution en 
New York». Es complicado en su traza 
interna. 

La luz y el color de las paredes dan 
al conjunto un tono amarillento. Care- 
ce de ese aspecto siniestro de la Penn 
Station, un lugar que da miedo, y día y 
noche está animado por una muchedumbre 
que va y viene, negra en su mayoría. El 
americano, en general, viaja en automóvil, 
pero los negros, quizá por no tenerlo, 
prefieren el autobús. Hay sin embargo 
gente que, por las dificultades del parqueo 
en la ciudad, o por la baratura de los trans- 
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portes por carretera, lo comparte con la 
gente de color. Yo fui de éstos durante 
algunos años. 

Mi primera visita a Nueva York fue 
el día tres de setiembre. Tenía que arreglar 
algunas cosas relativas a mi equipaje, 
y, como truchimán y guía, me acompañó 
Xavier Fernández. De mis gestiones con 
el gallego que me engañó no tengo por qué 
hablar. Me sirvió aquel viaje para descu- 


brir la calle Cuarenta y dos y aledaños, 
para recorrer Broadway y llegar a la punta 
de Manhattan. Comimos en un autoser- 
vicio que yo esperaba semejante a los 
descritos por Céline en el «Voyage au 
bout de la nuit», pero que, en tal sentido, 
me defraudó, porque lo que yo esperaba 
deshumanizado se reveló como un modo 
distinto de humanidad. Esa primera im- 
presión la confirmé después y me hizo 
pensar que la deshumanización, si de la 
vida se trata, no es más que una palabra 
convencional. Nueva York es humana a 
su manera, distinta, por supuesto, de 
la nuestra: uno de los muchos posibles 
modos de vivir. Como el nuestro, ho- 
rrible en algún aspecto y, en otros, atrac- 
tivo. 

Mi información de Nueva York proce- 
día, ante todo, de los libros de Henry Mil- 
ler: no llegué a conocerlo tanto que pudiera 
identificar sus ambientes, menos aún sus 
personas. 


PIROPOS 


Aquel tres de: setiembre —un día es- 
pléndido de sol — descubrí, sin embargo, 
algo que después había de reconocer 
como constante de la vida ciudadana, 
acaso más sensible para mí, habituado co- 
mo venía a un provincianismo en el que 
cada cual es cada cual y en que a todos 


conocemos por su nombre y apodo: ha- 
bíamos tomado un taxi, que se metió por 
el barullo de Broadway. Xavier Fernández 
me iba diciendo por qué lugares pasábamos 
y cuáles de ellos podían interesarme. Nos 
detuvimos en un cruce, y, cuando la luz 
del semáforo se cambió al rojo, en el ins- 
tante mismo en que los coches de un lado 
y de otro arrancaban, una señorita se 
adentró por el paso. Delgada y muy es- 
belta, de estatura inusitada 
en nuestras latitudes, iba ves- 
tida con un traje color malva 
que le llegaba a la mitad 
del muslo; malvas eran el 
sombrerillo, las medias y los 
zapatos, la correa de perrillo 
que llevaba y la manta que 
abrigaba al can. Caminó con 
parsimonia, como deleitán- 
dose en sí misma, indiferente 
a los insultos que brotaron 
a diestra y a siniestra: los 
que escuché de nuestro con- 
ductor y me tradujo Xavier 
Fernández eran de los morro- 
cotudos. Cuando alcanzó la 
acera, se volvió a los pre- 
sentes y sonrió. Había lo- 
grado que la mirasen. 

No entendí, de momento, 
la razón de su conducta. 
Hubo de pasar tiempo, hube 
de consumir horas en obser- 
var a la gente hasta descubrir que, cada día, 
se asoman a las calles de Nueva York per- 
sonas dispuestas a que las vean, a que se 
fijen en ellas, a recibir de una mirada o 
una palabra dicha al paso un juicio sufi- 
ciente, el que les sirve de prueba de que 
se han fijado en ellas. Por lo que pude ver, 
exceptuando a la chica del color malva 
y el perro diminuto, muy pocos lo consi- 
guen. Mis miradas atentas y, en ocasiones, 
las fotografías que les saqué, habrán satis- 
fecho a muchos. Hay, a la entrada del 
«Village», algunos cafés con terraza a la 
manera europea: solía instalarme en ellos : 
con la cámara dispuesta y así logré una 
excelente colección de extravagantes. Pero 
fueron más los que escaparon a mi imper- 
tinencia: aquel negro vestido de almirante, 
con bicornio, quieto como una estatua en 
una esquina de la Biblioteca Municipal; 
o la española de traje sastre y sombrero 
cordobés que caminaba airosa por la 
Quinta Avenida comiéndose a la gente, 
o el joven de capa francesa que se paraba 
ante los escaparates de antigiedades de 
Madisson y Lexington, o el hindú que se 
sentaba en el borde de la acera y movía 
las manos en ademán litúrgico mientras 
cantaba salmodias en su lengua. Un mu- 
chacho tejano, con traje negro de cow-boy 
y gran sombrero, miraba con desprecio a 
los transeúntes de la calle Cuarenta y dos, 
indiferentes a su gallardía altiva. Un caba- 
llero de frac y capa de forro blanco hacía 
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girar su chistera con la punta del bastón. 
¿Esperaba, quizá, un público ante el que 
sacar los consabidos conejos? No le miraba 
nadie, y yo me cansé de hacerlo. No sé 
si unas horas más tarde habrá tenido más 
suerte. 

En Greenwich Village las cosas no deben 
de ser así. La gente se conoce y unos se 
visten para que los demás los vean. Hay 
tiendas increíbles de donde la mujer más 
eris puede salir transfigurada en reina, 
en hada o en genio de la literatura. Pero 
en el resto de la ciudad, la gente marcha de 
prisa, está aperreada por el trabajo y no le 
quedan tiempo ni ganas de pararse a 
contemplar a éste o al otro aquejados de 
singularidad. Les reconocen el derecho a 
disfrazarse como quieran, pero no ejercen 
el de prestar atención a los disfraces. ¡Pues 
no faltaba más! 

Fuera de los que salen a la calle con áni- 
mo de distinguirse, y no lo alcanzan, hay 
los que, por su profesión o procedencia, 
transcurren entre los neoyorkinos con 
atuendos especiales. Sacerdotes de reli- 
giones raras y más raras cataduras sue- 
len verse, al cobijo de la bandera estre- 
llada, en intentos, generalmente frustra- 
dos, de congregar a la gente para la sal- 
vación. 

Cantores, oradores o deprecantes, lo más 
que logran es verse rodeados de una docena 
de vagos o fracasados a los que los mensajes 
salvíficos llegan tarde: gente más allá 
de cualquier margen que sólo aspira a la 
limosna de unos centavos para gastarlos 
en cerveza. Pero de estos religiosos quiero 
contar la visión que tuve de un obispo 
ortodoxo, seguramente eslavo, en el Port 
Authority. Era un hombre altísimo, que 
sacaba la cabeza al común de los tran- 
seúntes; de melena y barba blancas y muy 
largas, la cara pálida y afilada, los ojos 
oscuros y profundos. Iba vestido de un 
ropón negro hasta los pies, se tocaba de ese 
capuz con velos que llevan los prelados 
orientales, también negro, y le cruzaban el 
pecho dos cadenas doradas con iconos 
de la Virgen y de Cristo. En la mano de- 
recha, un báculo más alto que él, negro 
también, y con puño de hueso blanco, 
quizás marfil. Entró en la central de 
autobuses con majestad natural, recorrió 
el inmenso espacio, descendió a los andenes 
y se quedó haciendo cola ante una puerta, 
entre negras, estudiantes y soldados. Yo 
le había seguido, y aún quedé un rato, 
hasta que se abrió la puerta y entró en un 
autobús destinado a Washington. Le miré 
todo ese tiempo con estupefacción sólo 
explicable por mi mentalidad europea y 
provinciana. Para sus compañeros de viaje 
no era más que un sacerdote de una religión 
cualquiera; para mí, fue como si, de 
repente, un poco de Edad Media hubiera 
atravesado la central de autobuses. Debo 
añadir que jamás vi un clérigo de catadura 
más impresionante. 
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La calle Cuarenta y dos, por el trecho 
entre la Quinta y la Octava avenidas, 
es de las más transitadas de la ciudad. 
Tuvo un pasado glorioso que yo ya no cogí. 
Quedan de él unos cines muy alumbrados, 
de especialidad pornográfica en su versión 
-—a juzgar por los anuncios— sádica y 
masoquista. Los bares y restaurantes tiran 
a populares. Hay en la misma acera apa- 
ratos donde, por unas pocas monedas, 
pueden verse fotografías cochinas, y li- 
brerías de lo mismo, alguno de cuyos 
escaparates he fotografiado. Supongo que 
por allí se expenden droga y toda clase 
de vicios. Por el día y con luz, es lugar de 
paso para cualquiera, pero, a la caída de la 
tarde, la gente cambia, y aparecen los 
vesánicos, los maníacos, los drogadictos 
y los explotadores. Advertí, a veces, entre 
esa gente, la presencia de tipos grises, 
hombres y mujeres, gente vencida y sin 
esperanza, que busca en la sexualidad 
imaginaria escapatoria y consuelo. Una 
vez se me acercó un sujeto de bastante edad, 
mal vestido sin ir desharrapado, con barba 
cana de varios días, y me pidió un «quar- 
ter» para cerveza. Se lo di, y no sé por qué 
pegamos la hebra por un rato. Me contó 
que, antaño, tenía un negocio próspero, 
pero que se había arruinado con muchos 
otros cuando lo del «crack» del veintinue- 
ve. Desde entonces no había levantado 
cabeza, eso que tenía hermanos e hijos 
bien colocados. «En este país, cuando 
alguien se hunde, le ponen el pie encima 
para que se hunda más», fue su comentario. 
Cuando esto sucedió, aun no estaba yo 
avezado a la sociedad americana, de la que 
sólo veía los aspectos deslumbrantes y 
positivos. Poco a poco fui descubriendo 
que, para ella, ser pobre no es una des- 
gracia, sino un pecado. En el Dios de los 
Padres Peregrinos ya no cree casi nadie, 
pero su moral se mantiene viva, aunque 
adaptada a los nuevos modos. El americano 
corriente tiene más miedo que nadie a la 
frustración, aunque no entendida al modo 
personal, sino social y económica. Este 
temor, fomentado por la educación, lo 
manipulan los grandes mangoneadores 
para sus fines. ¿Qué es el éxito? Tener una 
profesión, una casa llena de cachivaches 
electrónicos, un automóvil, una mujer 
vistosa; pero, si continúa el éxito, hay que 
manifestarlo poseyendo una casa más 
grande con más cachivaches, dos automó- 
viles y una mujer más vistosa todavía. Y 
así hacia arriba, comprando siempre, en 
una carrera sin sosiego, porque el que se 
conforma con lo que tiene y no aspira 
a más corre el peligro de ser mal entendido. 
Y, ¡ay del que cae en el camino! 

Naturalmente, no todos los americanos 
son así. Los hay —escasos— con otro 
concepto de la vida, capaces de hurtarse 
a las tentaciones del «establishment» y de 


hacer lo que les place. Abundan, creo, en 
el Sur y en California, pero no llegué a 
conocer esos lugares. En mis aledaños 
tuve ocasión de entrar en trato con algunos. 
Una vez, Tom O'Connor, alumno y amigo 
mío, compañero de correrías por cafés y 
restaurantes raros, me llevó a una casa 
sin vecindad próxima, alejada de la ciudad 
como veinte millas: situada en el campo, 
entre bosques de abetos y praderas. Al 
llegar a la cerca del jardín, me dí cuenta 
de que no eran americanos como los otros 
porque el césped crecía a su aire, un caballo 
andaba suelto y las paredes de la casa 
mostraban desconchados en la pintura y 
chorretones de humedad. Nada más en- 
trar, me confirmé en mi opinión, ya que 
los muebles del salón, traídos de aquí 
y de allá, los habían dispuesto de ma- 
nera poco usual, aunque lógica y de buen 
gusto. 

Había un piano, otros instrumentos en 
sus cajas y unos atriles. Los dueños de la ca- 
sa, matrimonio de funcionarios, tenían re- 
cogida a una chica muy alta y muy delgada, 
pintora de profesión, que había emigrado 
de Alemania con su familia cuando lo de 
Hitler en busca de libertad religiosa, pues 
pertenecía a no sé qué secta: la habían 
encontrado hambrienta, y ella pintaba a 
su gusto enormes cuadros vanguardis- 
tas. Aquella pareja viajaba diariamente 
a la ciudad y cumplía su deber de ofici- 
nistas. 

De regreso, el mundo de la burocracia 
quedaba atrás, olvidado. Comían cuando 
les parecía, y ensayaban tarde tras tarde 
tríos y dúos de Vivalvi, de Bach y de 
Beethoven (de esos al menos fueron los 
que yo les oí), y cuando los habían domi- 
nado, congregaban a sus amigos y les 
daban un concierto. Llegó, después de 
nosotros, alguna gente, toda ella marcada 
por la marginación. Escuchamos la mú- 
sica, tomamos te, charlamos hasta muy 
tarde, improvisamos una cena. Lo que se 
dijo hubiera escandalizado al común de los 
americanos. Fue de las veces en que me 
sentí más a agusto. Aquellas gentes se 
habían dado cuenta a tiempo de que la 
sociedad es opresiva y de que es inútil 
pelear contra ella. Trabajaban porque no 
hay otro remedio, pero sabían vivir a su 
modo en las horas libres, lejos de la tele- 
visión, del deporte, de los fines de semana, 
sin cuidarse de las cotizaciones de bolsa 
ni de las luchas políticas. Aquello sucedió 
un viernes: quedaban por delante tres 
días para la música, la conversación y la 
alegre vagancia. 

Recuerdo que uno de ellos, profesor 
de Literatura inglesa en una pequeña 
universidad, empezó a declamar a Sha- 
kespeare, y una señora de edad indefi- 
nida y mirada muy viva le dio la réplica, 
improvisadamente. Se sabían los textos 
de memoria y representaban a petición 
del público.—m 
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A A 
EXPOSICION EN LA «SMITHSONIAN INSTITUTION» 
DE WASHINGTON 


CRISTOBAL COLON 


ENTREVISTA CON JOSE IBAÑEZ CERDA, DIRECTOR DE LA 
BIBLIOTECA HISPANICA DE MADRID 


SPAÑA, pionera de las rutas del mar, 

contribuyó en gran medida, a través 
de la cartografía de la época, a un mejor 
y más amplio conocimiento del mundo 
que sólo entonces empezaba a prefigu- 
rarse. El Mapa de Juan de la Cosa, ilustre 
precedente en lo que a asentar caminos en 
el mar se refiere, no es sino el primer paso, 
un hito en la historia de la navegación, 
que abriría los ojos al mundo, de cara a 
una nueva contemplación de la existencia 
y de las posibilidades humanas. El hombre 
veía que las cartas de navegación de los 
marinos, las noticias de los primeros auda- 
ces de las rutas marinas, daban cuenta de 
la existencia ignota de un continente 
hasta ahora inabarcable; de una realidad 
viva más allá de los confines naturales 
de la propia inercia de la época. Por eso, 
la suerte de la cartografía va unida a la 
existencia misma del espíritu de unos hom- 
bres y de una sociedad que veía abrirse, 
ante sí, nuevas posibilidades de actuación : 
nuevo campo a la creación humana, en 
todos los «órdenes. 
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—¿Qué manucritos se conservan de 
Colón ? 


—Unicamente el borrador de trazado 
de la isla Hispaniola, que está en manos 
del Duque de Alba; un mapa añadido a 
Américo Vespucci, de la Biblioteca Co- 
lombina de Sevilla y, fundamentalmente, el 
Mapa de Juan de la Cosa, el compañero de 
expediciones de Colón, que se encuentra 
en el Museo Naval de Madrid. 


Entre los documentos de la Exposición 
figuran el «Diario de Navegación del 
Primer Viaje»: un resumen de 76 folios 
que se debe a la iniciativa de Fray Bar- 
tolomé de las Casas. 


...Es un documento emocional de pri- 
mer orden. En sus páginas pone él: «hallan 
ya tierra», mencionando el 12 de Octubre. 
Está escrito en un lenguaje poético: com- 
para siempre las nuevas tierras con Sevilla, 
Andalucía, el Guadalquivir... De modo 
que, Colón, es un sevillano de adopción, 
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Sobre estas líneas, la «Provisión de los Reyes Católicos», por la que se nombra a Cristóbal Colón 
Capitán General de la Armada que iba a las Indias. Fecha: 28 de mayo de 1493, Barcelona. 
Abajo, una muestra del «Libro de las Profecias», colección de Memorias manuscritas 
de Cristóbal Colón. En la obra página, «De consuetudinibus et conditionibus orientalium regionum», 
de Marco Polo, libro que se cree impreso en Amberes, en 1485. Consultado por el Almirante Colón, 
incluye abundantes notas autógrafas. 
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Rodrigo de Escobedo», también de Colón, 
proyecto... Rechazado el infiel por la toma 


y siete libros de la Biblioteca Colombina 


de Sevilla, entre los que se cuentan el 
«Abraham Zacutus»; «De orbe novo De- 
cades» (Alcalá, 1516), obra de Petrus 
Martir de Anglería; la «Tragedie» (Ve- 
necia, 1510), de Lucius Anneus Séneca, 
y el «Libro de las Profecías», de Los 
Colón... 


-...El cabildo catedral, por primera vez, 
ha prestado estos libros, y gracias a su 
liberalidad ha hecho posible su exposición 
en la «Smithsonian». 


El estado de conservación de todos estos 
documentos ——nos asegura—, es defi- 
ciente. 

—¿Qué significa Colón ? 


—Colón es una empresa (pensada y re- 
chazada por toda Europa), que España 
admite, gracias al espiritu de Cruzada que 
existe, acabada la toma de Granada y las 
«Capitulaciones» de Santa Fe. El proyecto 
se rechaza en Portugal, país asomado al 
mar y con una proyección marítima fabu- 


de Granada, y como objetivo misional, se 
piensa en la expansión a otras tierras, con 
fines de conversión e incorporación «a la 
Telesia católica... Posiblemente, a América 
fue mucha gente antes de Colón; pero no 
volvieron... 


En España nacen los hijos de Colón. 
Aquí reside muchos años, y muere en 
Valladolid. Pero la biografía de Colón 
-—nos dice el director de la Biblioteca His- 
pánica—, está por hacer. Como por hacer 
está el peso que en lo religioso cupo a 
Colón en su empresa... 


En la etapa previa al descubrimiento, 
las ideas religiosas de Colón influyeron ab- 
solutamente. Sin una confianza absoluta, 
no es posible tener durante tanto tiempo 
una vida ocupada, y decidir una empresa 
de esta envergadura. 


—¿Perdió Colón la fe en algún mo- 
mento ? 
—Nunca. —E. M. C. 
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LOS PACTOS DE FAMILIA 


EL CONDE DE ARANDA 


ANTE EL 
NACIMIENTO 
DE LOS 


ESTADOS UNIDOS 


Por 
CARLOS SECO, SERRANO 


NTRE los lugares comunes que 

vienen deformando nuestra his- 
toriografía tradicional figura el juicio 
negativo a la política borbónica de 
los Pactos de Familia, entendida como 
supeditación injustificable a las miras 
internacionales de Francia. En reali- 
dad, aquella constante diplomática del 
siglo XVII! resultó mucho más be- 
neficiosa para España que para su 
aliada. 

Los primeros Borbones españoles 
vinieron bajo la obsesión de lograr un 
revisionismo a fondo de las cláusulas 
de la paz de Utrecht, que había puesto 
fin a la guerra de Sucesión a costa 
de los grandes enclaves estratégicos 
de la Monarquía Católica en el ta- 
blero internacional europeo. Y los 
Pactos de Familia fueron el mejor 
cauce para el despliegue de aquella 
diplomacia revisionista, apuntada pre- 
ferentemente contra Austria en el rei- 
nado de Felipe V, y luego contra 
Inglaterra en el de Carlos !l!. 

De los dos primeros pactos (tra- 
tados de Fontainebleau y de El Es- 
corial), obtuvo España — abriendo 
«frentes propios» durante los sucesivos 
enfrentamientos de Francia con Austria 
(sucesión de Polonia y guerra «de 
la Pragmática»)—, su retorno a Italia 
mediante la erección de tronos saté- 
lites: el de las Dos Sicilias, que ocupó 
nuestro futuro Carlos lll (paz de Vie- 
na); el ducal de Parma, que ocupó el 
infante don Felipe (paz de Aquisgrán). 
Restablecido de esta forma el equili- 
brio en Italia, y restaurado el prestigio 
de la Casa española frente a la Casa 
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de Habsburgo, quedaban en pie las 
reivindicaciones de cara a Inglaterra, 
objeto de diversas confrontaciones ya 
en el reinado de Felipe V. Reivindi- 
caciones territoriales (Gibraltar y Me- 
norca); reivindicaciones económicas, 
provocadas por las interferencias co- 
merciales abusivas de los ingleses en 
el monopolio mercantil hispanoame- 
ricano. 


A la muerte, sin hijos, de Fernan- 
do VI, su hermano Carlos lll —que 
traía la experiencia de un fructífero 
reinado en Nápoles—, rompió el pa- 
réntesis de paz mantenido por aquél, 
y no tardó en sumar su esfuerzo mi- 
litar al de Francia, enfrentada nueva- 
mente con Inglaterra en la que se 
llamó «guerra de los Siete Años»: 
una guerra movida, esencialmente, por 
rivalidades coloniales —en América 
del Norte y en la India—. Era una 
ocasión para que España planteara, 
abiertamente, su vieja querella con 
Londres. Pero cuando se firmó el 
Tercer Pacto de Familia, Francia es- 
taba ya vencida, y la intervención es- 
pañola fue amagada muy a tiempo por 
los ingleses, que ocuparon La Habana 
y Manila y lograron una vieja aspira- 
ción —poner el pie en la Florida—. 
La paz de París (1763) nos devolvía 
aquellas ciudades, pero no la codi- 
ciada península norteamericana. Hubo, 
sin embargo, una contrapartida favo- 
rable para España: Luis XV, que había 
soñado con unir la zona francesa del 
golfo de México —Luisiana, en la 
desembocadura del Mississippi— con 
su colonia del Norte —el San Lorenzo, 
los grandes lagos—, al ver destruida 
aquella ilusión —perdido el Canadá—, 
entregó generosamente la Luisiana a 
Carlos 1!!. 

Desde este planteamiento es preciso 
enjuiciar la segunda «puesta en prác- 
tica» del Tercer Pacto de Familia. 
La guerra emprendida por los colonos 
de Nueva Inglaterra contra su metró- 
poli europea, fue ocasión excelente 
para que Francia intentase una re- 
vancha por la humillación sufrida en 
la guerra de los Siete Años; y para 
que España buscase de nuevo com- 
pensación a las pérdidas registradas 
en los tratados de Utrecht y de París. 
La paz de Versalles (1783), espalda- 
razo diplomático a la independencia 
de los «Estados Unidos», es bien 
sabido que representó para Francia 
un brillante triunfo moral, a cambio de 
una crisis económica que la llevaría, 
por una pendiente peligrosamente in- 
clinada, hacia la Revolución. En cuanto 
a España, su actuación durante la 
guerra tuvo un doble resultado: 1) Do- 
blegar a Inglaterra, contribuyendo a la 
emancipación de los Estados Unidos. 
2) Cerrar con un saldo favorable las 


pérdidas registradas desde comienzos 
de siglo. En efecto, si en la paz de 
Versalles —y pese al enorme esfuerzo 
puesto en el empeño— Gibraltar siguió 
bajo dominio británico, también es 
cierto que Menorca volvió a ser es- 
pañola; y en América —donde España 
abrió «su frente» partiendo de la línea 
del Mississipi— se recuperó la Florida. 
Desde que en tiempos de Luis XIV 
los franceses se instalaron en la desem- 
bocadura del gran río, la Corona Ca- 
tólica no había logrado dominar to- 
talmente la costa formada por el arco 
del golfo de México; pero ahora, en 
1783, el virreinato de Nueva España 
se dilataba, sin solución de conti- 
nuidad, hasta su extremo oriental. 


ESPAÑA, LIMITROFE CON LA 
REPUBLICA NORTEAMERICANA 


Así pues, por entonces registra Es- 
paña su máxima expansión en el 


continente americano. El viejo terri- 
torio de Nueva España crece a derecha 
e izquierda —como crecen en aquellos 
años las torres gemelas de las bellí- 
simas iglesias barrocas mexicanas—: 
por el Oeste, a través de la espléndida 
epopeya misional en California; por 
el Este, mediante el cierre de estos 
dominios que abarcando el Golfo tre- 
pan por las orillas del Atlántico en las 
costas orientales de la Florida. 
Ahora bien, el notable redondea- 
miento territorial obtenido en Versa- 
lles tenía sus contrapartidas. Ya hemos 
dicho que para Francia, la aventura 
americana desembocaría en la revo- 
lución: segunda fase de la «Revolu- 
ción atlántica» cuyo punto de arran- 
que es el acta que en Filadelfia pro- 
clamó los derechos del hombre y del 
ciudadano. Y para España, la aparición 
de una potencia independiente colin- 
dante con sus propios dominios, su- 
ponía, más que el peligro de un es- 
tímulo para la posterior emancipación 


El Conde de Aranda. 
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virreinal, el de la absorción de Nueva 
España por sus todavía débiles vecinos. 
En este contexto, en esta considera- 
ción hay que situar la clarividente ar- 
gumentación del conde de Aranda a 
través de su famosa exposición al rey 
Carlos lll, en 1783. Aranda había 
sido un defensor a ultranza de la 
política de los pactos de familia; y 
como embajador de España había 
firmado la paz de Versalles (o de 
París, según él la llama). Pero nunca 
miró con buenos ojos el apoyo fran- 
cés a los colonos británicos del Nuevo 
Mundo. Intuyó desde el primer mo- 
mento un futuro inevitable: más tarde 
o más temprano, los virreinatos espa- 
ñoles, estimulados por el ejemplo de 
sus vecinos septentrionales —y por 
la ambición imperialista de éstos—, 
se desprenderían de la Monarquía 
Católica. 

Razonarlo tan. claramente como lo 
hizo el viejo conde en su Exposición, 
da la medida de su talla de estadista, 
quizá mejor que ningún otro docu- 
mento salido de su pluma. Aranda 
vislumbraba con absoluta claridad el 
glorioso porvenir reservado por la His- 
toria a la democracia americana: 

«Esta República federal nació pigmea 
por decirlo así, y ha necesitado del 
apoyo y fuerzas de dos Estados tan 
poderosos como España y Francia 
para conseguir la independencia. Lle- 
gará un día en que crezca y se torne 
gigante y aún coloso temible en aque- 
llas regiones. Entonces olvidará los 
beneficios que ha recibido de las dos 
potencias, y sólo pensará en su en- 
grandecimiento. La libertad de con- 
ciencia, la facilidad de establecer una 
población nueva en terrenos inmensos, 
así como las ventajas de un Gobierno 
naciente, les atraerán agricultores y 
artesanos de todas las naciones... El 
primer paso de esta potencia, cuando 
haya logrado su engrandecimiento, 
será apoderarse de las dos Floridas a 
fin de dominar el golfo de' México. 
Después... aspirará a la conquista de 
este vasto Imperio (Nueva España), 
que no podremos defender contra una 
potencia formidable establecida en el 
mismo continente y vecina suya...» 


¿HACIA UNA 
COMMONWEALTH 
ESPAÑOLA? É 


La nueva situación del Continente, 
determinada por el orto de la gran 
potencia norteamericana, obligaba, en 
el sentido de Aranda, a un replantea- 
miento de la estructura del Imperio 
español. Pensemos en el paso de 
gigante que en todos los órdenes 
—económico, administrativo,  cultu- 
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ral—, estaba dando Hispanoamérica 
por aquellos mismos años: el desdobla- 
miento de los inmensos núcleos vi- 
rreinales moldeados a partir del si- 
glo XVI —con la creación de los de 
Nueva Granada y del Río de la Pla- 
ta—,; el impulso mercantil determinado 
por los decretos de «libre comercio»; 
el florecimiento artístico, proyectado 
en el barroquismo áureo, crepitante, 
que esplende desde México a Bogotá, 
a Lima, a Quito, a Paraguay, son como 
datos objetivos que permiten diagnos- 
ticar la mayoría de edad de estos 
vástagos colosales de la vieja metrópoli 
europea. 

Y Aranda concibe entonces, ade- 
lantándose a los tiempos, una suerte 
de «Commonwealth» vinculada, a ma- 
nera de una constelación de tronos 
satélites, a la ilustrada Monarquía Ca- 
tólica; la cual sólo deberá retener 
unos espléndidos enclaves estraté- 
gicos —«Cuba y Puerto Rico, en la 
parte septentrional, y alguna otra (po- 
sesión) que puede convenir en la 
parte meridional» (¿el Río de la Pla- 
ta?)—, convirtiendo los grandes nú- 
cleos virreinales en reinos indepen- 
dientes —un infante, como Rey de 
México; otro, como Rey del Perú; 
y otro, como Rey de Costa Firme—, 
y reservando a Carlos lI!l el título de 
Emperador. Sistemáticos enlaces ma- 
trimoniales y el compromiso de una 
especie de tributo feudal —pagado 
en barras de plata por México, en 


barras de oro por Perú, y en productos 
tropicales por Costa Firme—, man- 
tendrían la estrecha relación deseable 
entre los vástagos ultramarinos y el 
tronco europeo. 


UN NUEVO 
CONCEPTO DEL PACTO 
DE FAMILIA 


En la idea de Aranda, este Pacto de 
Familia intercontinental completaba los 
términos del Pacto de Familia que ya 
unía a los Borbones europeos: Francia 
se beneficiaría del comercio de Ultra- 
mar abasteciendo a Hispanoamérica 
de aquellos artículos manufacturados 
que no pudiera suministrar la metrópoli: 
«con exclusión absoluta de Inglaterra». 
Y las ventajas económicas son evi- 
dentes: la contribución de los tres 
reinos del Nuevo Mundo «sería mucho 
más provechosa para España que los 
socorros de dinero que actualmente 
envía América»; crecería la población 
al limitarse la corriente emigratoria 
(extremo éste cuando menos discu- 
tible); la unión de los tres reinos cons- 
tituiría una fuerza superior a cualquier 
potencia europea, como en el viejo 
mundo la unión de España y Francia; 
quedaría obturado el peligroso engran- 
decimiento de las «colonias ameri- 
canas» (Estados Unidos); el inter- 
cambio comercial vendría a constituir 
una especie de «mercado común» 


Soldados con uniformes del siglo XVI!!. 


El día de Año Nuevo de 1787, 1.300 veteranos de Pennsylvania se apoderaron violentamente del general Anthony Wayne 
(momento que reproduce el grabado). El Congreso accedería luego a algunas peticiones de los amotinados. 


que tendría por eje el espacio atlán- 
ICON 

La exposición de Aranda es enor- 
memente sugestiva, y si en algunos 
puntos resulta poco menos que utó- 
pica, se mueve en otros dentro de 
planteamientos muy realistas. Pero 
Aranda concebía su proyecto como 
una especie de plataforma de lanza- 
miento hacia el Poder; y fue este exceso 
de ambición lo que impidió la bienan- 
danza del plan: Floridablanca no es- 
taba dispuesto a abandonarle el cam- 
po. Cuando el viejo conde se rein- 
tegró definitivamente a España, poco 
antes de la muerte de Carlos lll, aún 
hubo de esperar años enteros a que 
las repercusiones diplomáticas de la 
Revolución francesa pusieran en sus 
manos el timón de la Monarquía; y 
entonces, urgencias muy diversas de 
gobierno mantuvieron archivado el fa- 
moso plan. 

Sólo andando el tiempo lo resuci- 
taría Godoy —enfrentado con Aranda, 
al que vino a desplazar del Poder, 


pero discípulo y admirador suyo en 
muchos aspectos—. Curiosamente, el 
primer punto en el que Aranda habia 
cifrado las futuras tensiones previsi- 
bles con los Estados Unidos —-la 
Florida— fue objeto de un tratado de 
límites firmado por Carlos IV y Jorge 
Washington en 1794. Godoy presumía 
mucho de cuanto aquel tratado signi- 
ficó como símbolo de «apertura» de 
la Monarquía española a la gran de- 
mocracia vecina. Pero las inquietudes 
que a lo largo de los años venideros 
fueron confirmando los clarividentes 
pronósticos de Aranda —la presión 
imperialista norteamericana, ¡iniciada 
con la incorporación de Luisiana, su 
papel de estímulo a los primeros brotes 
de la ideología emancipadora (encar- 
nados por el venezolano Miranda), y 
la difícil situación creada por la per- 
manente guerra entre España e Ingla- 
terra, dominadora del mar— darían 
nueva actualidad a los proyectos de 
Aranda. Al final del reinado de Car- 
los IV, y si hemos de atender a sus 
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Memorias, el príncipe de la Paz ar- 
ticuló un nuevo plan de creación de 
reinos en América que era, en buena 
parte, calco del que, dos décadas 
atrás, redactara el conde aragonés. 

En cualquier caso, los aconteci- 
mientos se precipitaron: los sucesos 
de 1807, la llamada «revolución de 
marzo» (el motín de Aranjuez), la 
caída de Godoy y la abdicación de 
Carlos IV, echaron por tierra aquel 
replanteamiento de la «exposición» 
arandista. La ¡invasión napoleónica 
abrió una era nueva e irreversible: al 
suprimir, de hecho, las dos grandes 
metrópolis europeas —España y Por- 
tugal—, Bonaparte iba a convertirse, 
indirectamente, en factor decisivo para 
la emancipación definitiva del Nuevo 
Mundo. De cara a Nueva España 
—convertida en el Estado mexicano— 
los antiguos temores respecto a las 
ambiciones norteamericanas, se cum- 
plirian al pie de la letra, según los 
había expuesto el conde de Aranda 
en 1783.—C.S.S 


A TRAVES DE DOSCIENTOS AÑOS 


LA CONSTITUCION 


LOS ESTADOS UNIDOS 


L 4 de julio de este año se cumple el 
segundo centenario de la Declaración 

de Independencia de lo que hoy conocemos 
con el nombre de Estados Unidos de Amé- 
rica del Norte. y el mundo entero —inclu- 


vendo a los profesores de Derecho Consti-  . 


tucional— se pregunta cómo durante 
casi dos centurias (la Constitución 
fue adoptada en 1787) una nación 
multirracial y pluricultural, so- 
cialmente inestabilizada de forma 
permanente por sucesivas olea- 
das de inmigrantes, ha podido 
llegar casi intacta a nuestros 
días. atravesando dos revolu- 
ciones industriales, una guerra 
civil muy cruenta, dos guerras 
mundiales. y entre ambas una 
ran depresión económica, va- 
rias otras contiendas bélicas (la 
última, en Vietnam), pasando de 
ser. entretanto, el país rural de la 
epoca jeffersoniana, añorada por 
tantos norteamericanos de hoy, a 
ser la primera potencia militar, eco- 
nómica. científica y tecnológica del 
mundo. y todo ello regulando su vida y su 
convivencia según una misma Constitu- 
ción que cabe en diez o doce folios. 

Parece natural que las gentes se pregun- 
ten cómo un equipaje de ideas acuñadas 
en el siglo XvIM tengan plena validez y vi- 
vencia casi en los umbrales del siglo XXI, 
y nos parece igualmente natural que su- 
cumban algunos a la tentación de cargar 
casí todas las tribulaciones y problemas de 
la América de hoy al supuesto anacronismo 
de tan vetusta Constitución, como asi- 
mismo es comprensible que más de un 
pais de la América hispana haya sucum- 
bido a la tentación de imitar. con muy 
desigual fortuna, la Constitución de su 
ran vecino del Norte. 


ENMIENDAS 


Quizás debamos añadir aquí que en los 
casi doscientos años transcurridos, la Cons- 
titución de los EE.UU. sólo ha tenido 15 
enmiendas: y decimos 15 y no 25, como 
suele hacerse, porque las diez primeras 
tueron introducidas ya por el primer Con- 
areso en su primera sesión, en Nueva 
York. el 25 de septiembre de 1789, bajo 
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Por 
M. BLANCO TOBIO 


la clásica denominación de «Bill of rights», 
o Declaración de derechos, por estimarse 
que algunos derechos de los Estados y del 
individuo no habían quedado suficiente- 
mente explicitados en la Constitución. De 
forma que las enmiendas han sido sólo 15, 
o sea una cada trece años. 

Preguntémonos en el lenguaje al uso: 
¿Cuál ha sido el secreto de ese éxito? 
Contrariando inclinaciones latinas a las 
explicaciones mágicas, creemos que en este 
caso no media magia alguna, lo cual es de 
buen creer porque el siglo xvIn, de cuya 
filosofía se nutrieron los redactores de la 
Constitución de los EE.UU. fue precisa- 
mente un siglo de luces, de ilustración y de 
razón. Esto último, sin embargo, es decir, 
la razón, es poco traducible a ciencia O 


práctica política, y de ella —de la razón— 
se alejaron los citados redactores, guián- 
dose por uno de los mejores instintos an- 
elosajones en la materia, consistente en 
darle más crédito a la experiencia que a los 
esquemas lógicos o ideales. Así, John 
Dickinson dijo en la Convención Fe- 
deral: «La experiencia debe ser nues- 
tra única guía, porque la razón 
puede engañarnos» (o engendrar 
monstruos, diríamos nosotros, 
con tantos fracasos constitucio- 
nales basados no en la experien- 
cia, sino en utopías o en lin- 
dezas, como aquella que obli- 
gaba a todos los españoles a 
ser justos y benéficos). 
Pero la experiencia nace de 
un pasado, de una acumulación 
histórica de ensayos, y de un 
balance de aciertos y errores, de 
forma que es falsa la creencia, 
bastante frecuentada, de que sien- 
do una nación tan joven, tan re- 
cientemente emancipada, los redac- 
tores de la Constitución, con una más 
vien pobre formación política, partieron 
de cero o bajo cero en busca de «una más 
perfecta Unión». 


GENERACIÓN 
DE POLITICOS 


Nada más lejos de eso. En primer lugar 
hemos de señalar que la mayoría de los 
redactores de la Constitución eran univer- 
sitarios y experimentados, pese a su nota- 
ble juventud, componiendo, en conjunto, 
la más grande generación de políticos y 
estadistas que ha habido, hasta nuestros 
días, en la historia de los EE.UU.; una 
generación irrepetida y tal vez irrepetible, 
que los americanos de hoy recuerdan con 
veneración. llamándoles «padres funda- 
dores». ¡Qué generación: Washington, 
Adams, Hamilton, Jefferson, Madison y 
tantos otros! 

En segundo lugar, para 1789 ya se había 
elaborado en las ex-trece colonias britá- 
nicas una excelente tradición constitucio- 
nalista, vertida en Declaraciones, Conven- 
ciones, Proclamaciones y múltiples docu- 
mentos de esta suerte, inspirados todos 
ellos en la preservación de la libertad. de 
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En la otra página, el «Independence Hall», edificio que se relaciona con la mejor tradición de los ideales norteamericanos. 
Sobre estas líneas, arriba, el Preámbulo de la Constitución de los Estados Unidos; más abajo, y en la última página del histórico 
documento, las firmas de los miembros de la Convención Constitucional. 
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Arriba, «Washington dirigiéndose a la Convención de la Constitución», pintura realizada por Junius Brutus Stearns. 
Abajo, un grabado en el que aparecen los miembros del Congreso Continental que adoptaron la Declaración de la Independencia 
el 4 de julio de 1776. En la otra página, y hoy como ayer, el pueblo de los Estados Unidos 
renueva los postulados básicos de hermandad y fraternidad a que se refiere la Constitución. 
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la propiedad y del derecho a la felicidad, 
como se escribió en la Declaración de 
Independencia, y confiando todo esto a 
instituciones cuya inspiración habría que 
buscar remontándonos a los historiadores 
y filósofos clásicos, como Polibio y Aris- 
tóteles, y a fuentes tan remotas como la 
Carta Magna (1215) algunas de cuyas 
cláusulas fueron incorporadas a la famosa 
Declaración de Virginia, considerada jus- 
tamente como un monumento a la libertad 
humana, siendo igualmente cierto que todo 
el proceso norteamericano de creación de 
instituciones políticas partió del principio 
consagrado en la citada Carta Magna y 
cimiento del saber político anglosajón, por 
el que se reclama para los pueblos un go- 
bierno de leyes, no de hombres. 
Podríamos resumir cuanto hemos dicho 
en este último párrafo, citando a Samuel 
Eliot Morison en The Oxford history of 
the American people: «Su experiencia polí- 
tica (la de los americanos) antes de 1775 
estableció el modelo para sus nuevas ins- 
tituciones. A diferencia de los franceses, 
que tenían poca o ninguna experiencia en 
materia de Gobierno representativo, cuan- 
do estalló la revolución en 1789, los ameri- 
canos necesitaban meramente mantener, 
desarrollar y corregir el estado de cosas 
político y religioso que ya existía. Los 
americanos habían disfrutado de más 
libertad que ningún otro pueblo del mun- 
do, y una tan amplia medida de auto- 


gobierno que eran competentes para com- 
pletarlo.» 


RESULTADO DE 
UNA TRADICION 


La Constitución de los EE.UU. no na- 
ció, pues, «ex nihilo», ni fue alumbrada 
por un brillante equipo de improvisadores 
en ciencia política. Fue, en el fondo, el 
resultado de una tradición. 

En lo que se refiere a su texto, que como 
decíamos más arriba, cabe en diez o doce 
folios, sus redactores no pertenecían indu- 
dablemente a esa escuela de constituciona- 
listas para la cual la durabilidad sólo puede 
conseguirse a expensas de la claridad y de 
la precisión. Por el contrario, el texto de la 
Constitución de los EE.UU. es ambas 
cosas, claro y preciso y esto, más un prác- 
tico afán de concisión, hicieron posible, 
por ejemplo, que la libertad de expresión 
cupiese en 17 palabras de la primera en- 
mienda del Bill of Rights. 

En la aplicación de este texto fundamen- 
tal, los norteamericanos nunca se hicieron 
demasiadas ilusiones y salvo en contados 
casos, no pensaron que el país debía imitar 
a la Constitución, sino al revés, de la 
misma manera que el hombre no se ha 
hecho para el domingo, sino al contrario. 
La Constitución no ha sido ni ha querido 
ser un dogma al que seguir y obedecer 
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ciegamente, y es dudoso que aún hoy 
mismo sea observada en su integridad: 
aceptada aquélla como norma suprema 
reguladora de la convivencia nacional, es 
contemplada asimismo como un camino 
de perfección al que hay que concederle la 
gracia del tiempo. La fantástica pluralidad 
racial, religiosa, cultural y lingúística de 
los Estados Unidos, habría hecho saltar en 
pedazos una constitución —y el orden 
basado en ella — que se hubiese obstinado 
en ser literalmente aplicado. Ya en los 
mismos comienzos de la República surgió 
una controversia entre los partidos de 
una interpretación flexible («loose inter- 
pretation») (Hamilton) y los partidarios 
de una interpretación rígica (Jefferson). A 
la larga, y teniendo el Tribunal Supremo, 
en esta materia, la última palabra, ambas 
posturas se han alternado y hasta com- 
binado. 

En conjunto, si se les pregunta a los 
norteamericanos qué es lo que ha hecho 
que funcionase bien su sistema constitu- 
cional, es probable que la mayoría aludiese 
a un sabio y cauteloso sistema de «check 
and balance», o juego de «comprobacio- 
nes y compensaciones», en virtud del cual 
ninguno de los tres poderes clásicos, eje- 
cutivo, legislativo y judicial, concebidos 
como independientes entre sí, pueda abusar 
de sus poderes o invadir los de los otros, 
de forma que no sea posible un Congreso 
que apruebe leyes injustas o atentatorias 
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Este dibujo representa el momento en que fue leída la «Declaración de la Independencia», 


7d 


y frente a la Antigua Casa del Estado de Boston (Massachusetts). 


contra la libertad; ni un Presidente que 
llegue a gobernar despóticamente; ni un 
poder judicial que se someta al Congreso 
contra el Presidente, o a la inversa. 


CONGRESO 
Y PRESIDENCIA 


De forma que en virtud de ese sistema de 
«comprobaciones y compensaciones», dos 
de los tres poderes vigilan al tercero y los 
tres se vigilan entre sí, buscando un «equi- 


librio de poderes» lo más perfecto posible, 
y de ahí que en ocasiones en que se llegó 
muy cerca de ese perfecto equilibrio, sobre 
todo entre Capitol Hill (Congreso) y la 
Casa Blanca (Presidencia), el resultado fue 
una casi inmovilización mutua. Sin embar- 
go, la verdad es que aun estando muy 
claras las previsiones constitucionales en 
materia de equilibrio, la historia de los 
Estados Unidos ha cargado alternativa- 
mente sobre el Congreso, a expensas de 
los poderes de la presidencia, y sobre ésta 
a expensas de los poderes de aquél. En 


cierto modo puede afirmarse que hasta co- 
mienzos de este siglo el verdadero poder 
tenía su asiento más en el Congreso que en 
la Presidencia, hasta el punto de que solía 
hablarse de «Congressional goverment», 
mientras que a partir de entonces pudo 
hablarse con más propiedad de «presi- 
dential goverment». 

Es un hecho universalmente reconocido 
que en este siglo sé han ampliado conside- 
rablemente los poderes de la Presidencia, 
a expensas del legislativo, confirmando los 
temores de Jefferson hace casi doscientos 
años; como también es cierto que desde 
la última fase de la guerra de Vietnam el 
Congreso está tratando de comprimir los 
poderes de la Presidencia hasta sus justos 
límites constitucionales, no siendo por 
completo ajena a este sistema de «check 
and balance» la caída de Richard Nixon, 
primer Presidente de los EE.UU. obligado 
a dimitir, cuando el país se estaba acer- 
cando a su bicentenario como nación lle- 
vando en el balance de su sistema político 
sólo un presidente sometido (y absuelto) 
a «Impeachment» (Andrew Johnson, en 
1868), y un par de senadores (el último 
McCarthy) censurados por su conducta. 

En el amplísimo contexto de casi dos- 
cientos años, la Constitución de los EE.UU. 
ha demostrado su validez a través de 
grandes tormentas políticas y sociales, es- 
pecialmente en este siglo, que es el más 
revolucionario de todos, y su capacidad 
para absorber y adaptarse a las más cam- 
biantes circunstancias históricas. El ins- 
trumento legal que sirvió para una Amé- 
rica pobre y rural, sirve para la grande 
y sofisticada potencia industrial que son 
hoy los EE.UU. En cierto modo esto 
puede ser una perplejidad para los estu- 
diosos de la ciencia política y para quienes 
en otros países menos afortunados han 
perdido ya la cuenta de las Constituciones 
que duraron un poco más que las rosas del 
huerto de Ronsard. Pero ahí está, en efecto, 
acercándose a su bicentenario, la Constitu- 
ción más antigua del mundo que aún en 
1948 pudo inspirarle a las Naciones Unidas 
la Declaración de Derechos Humanos. — 
Bl 


El Capitolio no es solamente la sede del Congreso norteamericano; es también el símbolo de una sociedad 
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abierta a la forma representativa de gobierno. 
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VEN in this age of nation sta- 
tes when nationalism is suppo- 
sed to mean so much, world 
statesmen have continued to 
play with peoples and nations in 
a manner reminiscent of feudal 

lords exchanging land and serfs. War provi- 
des an opportunity for the winners to re- 
make the map in the interest of their empires 
and nations and they have always done so, 
citing the creation of a permanent peace 
as their goal and justification. Metternich 
and Castlereagh after the Napoleonic Wars; 
Wilson, Lloyd George, and Clemanceau 
after World War |; Churchill, Roosevelt, and 
Stalin after World War ll; all these men 
proposed systems which, in one way or 
another, sought to preserve the status quo 
under great power hegemony. 

Franklin D. Roosevelt always claimed to 
believe in Woodrow Wilson's proposal for 
a League of Nations; but he also believed 
that Wilson's league had never actually 
been given a chance. Roosevelt was no 
Wilsonian idealist, but then neither was 
Wilson himself. Both were practical and 
occasionally ruthless politicians who fully 
understood the jealousies and  tensions 
which made long term international coope- 
ration unlikey, if not impossible. 

Roosevelt thought that Wilson had made 
a fatal error in not using more subtleness in 
handling American public opinion, but he 
also disagreed with one of Wilson's key 
assumptions. When the latter proposed the 
League of Nations he predicated its suc- 
cess on the development and maintenance 
of a world-wide commitment to the prin- 
ciples of political and economic liberalism 
which he and the American nation espou- 
sed. Franklin Roosevelt believed in those 
concepts just as strongly as his predeces- 
sor, but he acted in a manner which indi- 
cated his deep doubts that any such com- 
mon world ideology would ever emerge. 
Late during World War Il, shortly after the 
Soviet Union had proposed separate seats 
in the United Nations General Assembly 
for a number of the republics which made 
up the Union of Soviet Socialist Republics, 
President Roosevelt dismissed the sub- 
stance of the Russian demand by commen- 
ting to his advisors that, if the General 
Assembly ever became more than a mere 
debating club, the United Nations was 
doomed. He went on to point out that no 
world organization could function if every 
nation, large and small, had an equal voice 
and vote. Hence only the Security Council 
really mattered; the General Assembly would 
function primarily as a placebo for the 
smaller nations. 


LAW AND ORDER 


That position sums up Franklin Roose- 
velt's philosophy toward all the less po- 
werful nations of the world in general, and 
toward the three nations of southwestern 
Europe —France, Spain, and Portugal— in 
particular. Although specific issues occa- 
sionally caught his attention, Roosevelt 
consistently viewed those three nations 
—along with the rest of western Euro 
as the primary concern of Great Britain. 

During the early and mid-1930s, Roose- 
velt's foreign policy was characterized by 
two aspects: first, a desire to restore Ameri- 
ca's trade with foreign nations; second, a 
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tendency to respond to crises rather than 
formulate consistent, long-term policies. 

The first of these aspects had a curious 
corollary. In spite of the President's firm 
and unquestioning belief in America's open 
society and representative government, he 
was annoyed and disturbed by the political 
instability in France and republican Spain; 
for political problems inva- 
riably translated into econo- 
mic and trade difficulties. 
Simultaneously, American 
trade with Portugal, gover- 
ned by the authoritarian Sa- 
lazar regime, proved far less 
uncertain. 

Given such broad policy 
positions, hardly surprising 
in the midst of the Great 
Depression, Roosevelt's res- 
ponse to the major crisis 
of the 1930s in southwestern 
Europe —the Spanish Civil 
War— ¡is understandable. 
During the entire war, Roo- 
sevelt supported the res- 
toration of law and order 
rather than supporting one 
side against another; he con- 
sistently deferred to British 
leadership in dealing with 
the problems of foreign in- 
tervention in the Civil War; 
and he agreed that the ma- 
jor goal of all actions during 
the crisis was to prevent 
the Spanish Civil War from 
expanding into a general 
European conflict. 

Such policies also took 
into account the state of 
public opinion in the United 
States. Although  intellec- 
tuals and certain elements 
of the Roman Catholic 
chuch were sharply divided 
on the issue of the Spanish 
Civil War, the overwhel- 
ming majority of Americans 
considered the conflict to 
be none of their business. 
Roosevelt and his Secreta- 
ry of State, Cordell Hull, 
clearly agreed. 

Extensive Italian and German aid and 
intervention on behalf of the Rebels threa- 
tened exactly what Britain, France, and 
the United States feared most; a confron- 
tation with the two European powers which 
most directly threatened the political status 
quo. British leaders found many reasons 
not to take strong action in Spain. France 
was weakened and divided under the 
Popular Front government of Leon Blum. 
Moreover, the French placed their hope for 
security against Germany on a series of 
alliances with the smaller nations of eastern 
Europe rather than any sort of direct cha- 
llenge to Hitler. 

The British also feared that any strong 
attempt to force Germany and Italy out of 
Spain would drive the two  i¡ntervening 
powers closer together —and dividing Italy 
and Germany was a key element in Britain's 
long-term plans. In addition, Britain had 
decided that French weakness and American 
refusals to make commitments in Europe 
necessitated a policy of cooperation with 
Hitler —as evidenced by the 1936 Anglo- 
German Naval Agreement. Thus British 
policy makers decided to depend upon ge- 
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neral protests against any and all outside 
intervention in the Spanish Civil War, hoping 
that the problem would resolve ¡itself before 
it spread beyond Spanish borders. 


THE EUROPEAN BALANCE 


Regardless of personal opinions concer- 
ning the i¡deological struggle in Spain, 
British policy was clear. What happened to 
Spain did not matter. The only concern 
was the precedent being set, the fear of a 
broader European conflict (particularly once 
Stalin began to provide aid to the Republic), 
and a desire to see political stability of 
some kind restored in Spain. In essence, 
all the British proposals made during the 
Spanish Civil War can be summed up in 
one word; quarantine. If Britain could 
quarantine and isolate the conflict and the 
foreign interventions, little else mattered. 

American foreign policy echoed that of 
Great Britain. Although domestic public 
opinion would not permit the United States 
to act in open concert with the European 
powers, Roosevelt and Hull invariably fo- 
llowed the lead of the British. When a moral 
embargo against selling war materials failed 


to restrain munitions sales, Roosevelt asked 
for and received legislation which made the 
embargo legally binding. lronically, this 
clear attempt to cooperate with one of the 
power blocs in the European balance was 
justified to the United States Congress and 
public as a move which would i¡solate 
America from Europe's political squabbles. 
Roosevelt's quick recogni- 
tion of the Franco regime 
following the end of the 
seige of Madrid stemmed 
not from any  i¡deological 
factors but because the pre- 
sident welcomed any go- 
vernment which could res- 
tore stability in Spain and 
thus end the threat of the 
war spreading beyond 
Spain's borders. 

The imposition of peace in 
Spain provided no solution 
to the broader problem of 
German and Italian expan- 
sion, for the same month 
that Madrid fell, Hitler vio- 
lated the Munich agreements 
by ordering German soldiers 
into Prague, Czechoslovakia. 
Within six months, World 
War ll had begun. 

The rapid collapse of 
French resistance only three 
months after Hitler finally 
began an attack in western 
Europe only confirmed Roo- 
sevelt's belief that France 
was, for the foreseeable fu- 
ture, a secondary power. 
The political instability which 
had characterized that na- 
tion after World War | had 
prompted Roosevelt to write 
that «in more pessimistic 
moments | have of neces- 
sity come to believe [the 
worst] ... about France and 
the French future, yet | al- 
ways say to myself that ... 
France has always snapped 
out of it. This optimism, | 
must frankly confess, has 
little foundation». Thus Fran- 
ce, along with Spain and 
Portugal, became an object to manage; all 
pawns in the larger struggle against the Axis 
and in the later establishment of a status quo 
supervised and policed by the great powers. 

The understand Roosevelt's wartime attitu- 
de toward southwestern Europe, one must 
keep in mind the president's priorities. The 
first and foremost objetive was to win the 
war. Everything else was subordinated to 
that goal. A secondary and related policy 
was his desire to promote and maintain 
the wartime alliance between Britain, Rus- 
sia, and the United States as the best means 
of defeating the Axis powers. Roosevelt's 
third priority was great power cooperation 
in the postwar world. His ideas about the 
structure of international relationships after 
the war were never fully thought out, but 
his broad concept was clear and consistent. 
In spite of lip-service to the concept of 
selfdetermination, Roosevelt assumed that 
the smaller and less stable nations of the 
world had to be guided by the more power- 
ful ones. 

Viewing his own Good Neighbor policy 
toward Latin America as the model, the 
president believed that each great power 


should «police» its area of natural influence: 
Britain in western Europe, the middle East, 
and Africa; Russia in eastern Europe; and 
China in east Asia. Since he also assumed 
a special Anglo-American relationship, such 
an arrangement guaranteed American access 
to strategic raw materials and markets 
without demanding the kind of political 
commitments which Roosevelt thought the 
American public would reject. 
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THE WAR 


Winning the war —Roosevelt's first prio- 
rity— dictated most of America's policies 
toward France, Spain, and Portugal. The 
American decision to recognize and work 
with the French government of Marshal 
Pétain in Vichy, stemmed from the president's 
belief that a neutral France was the best the 
Allies could hope for. Roosevelt never 
accepted the argument that the Free French 
under Charles De Gaulle could make a 
meaningful military contribution to the war 
effort, and his belief that French political 
attitudes had to be completely restructured 
away from authoritarianism made him un- 
willing to extend prior approval to De 
Gaulle's government-in-exile. 

Although the president frequently spoke 
of France as Britain's problem —he told 
Churchill that Britain «really ought to bring 
up and discipline» its own children— Roo- 
sevelt repeatedly imposed on the Anglo- 
American relationship and refused to coo- 
perate with British proposals designed to 
restore France to great power status. For 
example, when Churchill proposed cutting 
off food supplies to Vichy France on the 
grounds that the Germans were getting the 
bulk of the relief, Roosevelt argued that 
the French leaders in Vichy were not colla- 
borating with Hitler and could be trus- 
ted to keep such supplies out of German 
hands. 

In the case of Spain, however, the presi- 
dent refused to use such inducements. 
When Churchill asked if the United States 
could «very kindly consider giving a few 
rationed carrots to the Dons to help stave 
off trouble at Gibraltar» the American res- 
ponse was essentially negative. Once Allied 
victories in north Africa made any active 
Spanish role in the war unlikely, the United 
States adopted an economic embargo which 
eventually forced the Franco government 
to reduce drastically its sale of strategic raw 
materials to Germany. 

As with France and Spain, the relation- 
ship of Portugal to German military strategy 
was the prime determinant in Roosevelt's 
policy. Concern over a possible German 
occupation of the Azores made him willing 
to accept a drastic British plan for a preven- 
tative invasion of those islands. Later Ame- 
rican pressure against Portugal because of 
the Salazar government's refusal to halt 
trade with Germany was slackened following 
British requests, although never to the 
point of relinquishing to Great Britain com- 
plete control of Anglo-American policy 
toward Portugal. As in the case of Spain, 
the elimination of German and Italian forces 
from northern Africa virtually eliminated 
Portugal as a wartime policy problem for 
the United States. 


THE IBERIAN NATIONS 


The desire to maintain the wartime alliance 
played only a small part in American diplo- 
macy toward Spain and Portugal during 


although he never abandoned his faith in 
a special Anglo-American relationship. But 
the essential element in the restructuring 
of American foreign policy toward southwe- 
stern Europe, including France, was the 


Winston Churchill (a la derecha), acompañado por el mariscal Montgomery. 


the war. Although Roosevelt made occa- 
sional concessions to Brithish attempts to 
foster a cooperative relationship with the 
Iberian nations, the president i¡nvariably 
returned to policies designed to win the 
war as quickly as possible. 

In the case of France, however, a different 
set of factors came into play. First of all 
was Britain's insistence that control of 
western Europe depended upon the rees- 
tablishment of a strong France. Second 
was the succes of Charles De Gaulle in 
gaining control of the Free French move- 
ment. When the invasion of Africa made 
Roosevelt's policy toward Vichy unworka- 
ble, he eventually had to choose between 
an effective wartime leader or a French 
government he could control. Reluctantly 
he chose the former, thought he remained 
convinced that France would fall into 
chaos and revolution after the war. 

This concept of Four Policemen, each 
controlling ¡ts own general sphere of in- 
fluence and cooperating with the other 
great powers as necessary was in Roose- 
velt's plan, to be institutionalized in the 
United Nations Organization. The president's 
conception of his own postwar role is 
expressed in an idle remark to one of his 
Cabinet officers in which Roosevelt pic- 
tured himself as the elder world statesman, 
providing advice and counsel to the United 
Nations Organization. 

As Roosevelt became more and more 
aware of Britain's economic weakness he 
began to understand the utility of an 
Anglo-French entente in western Europe, 


development of the Cold War. As the 
spectre of communist and/or Soviet do- 
mination of Western Europe began to loom, 
Roosevelt's successor, Harry Truman, took 
drastic steps designed to build an economic, 
military, and political bulwark against Russ- 
ian or communist expansion. 


France and Portugal eventually became 
part of the North Atlantic Treaty Orga- 
nization, and the Spanish government, 
equally frightened of communism, beca- 
me a virtual member of that alliance 
through its military agreements with the 
United States. 


Ironically, America's policies after World 
War ll toward southwestern Europe returned 
to the same sort of «dependence» which had 
characterized them before the war. For 
Roosevelt, that part of the world was not 
important in itself but only as it affected the 
Anglo-German-American equation. So, aft- 
er the war, Truman saw France, Spain, 
and Portugal exclusively in terms of their 
relationship to Russian expansion and the 
threat of communism. This Rea/politik app- 
roach to international affairs, which ig- 
nores nationalism and assumes the abi- 
lity to maintain the status quo, lies at 
the root of most of the foreign policy 
crises faced by the United States since 
World War 1!. 


Franklin Roosevelt's overall view of inter- 
national relations may have been simplistic, 
but it was the same sort of simplification 
made by Metternich, Wilson, and present 
day power politicians.—W. F. K. 
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LOS HISPANISTAS DE 
NORTEAMERICA 


E N la propia alborada de la vida intelectual 
norteamericana apareció el interés de los 
grandes espíritus por la cultura española. 
Muchos de los próceres hablaban español y, 
como en el caso de Thomas Jefferson, la pose- 
sión de una biblioteca de temas y autores 
españoles era un motivo de orgullo. Los gran- 
des educadores del ciudadano norteamerica- 
no, con Franklin a la cabeza, veían en el apren- 
dizaje de la lengua española algo tan impor- 
tante como el conocimiento de los clásicos. 
Ese interés aparecido en el instante mismo de 
nacer la personalidad independiente se tradujo 
muy pronto en la aparición y sucesión de un 
número tal de hispanistas, formados con tanto 
rigor, seriedad, entrega, que aún sin descono- 
cer lo que significan los hispanistas de otras 
naciones, es obligado admitir que son los 
hispanistas norteamericanos, de ayer y de 
hoy, los más fervorosos y los más fecundos. 
Esa muchedumbre de los hispanistas de 
Norteamérica puede clasificarse en tres gran- 
des ramas: hispanismo docente, historiado- 
res e investigadores de la historia y del arte 
hispánicos, y escritores enamorados de Es- 
paña, sean poetas, novelistas, ensayistas, via- 
jeros, o periodistas. En cada rama hallamos 
una nómina fulgurante, que se nutre genera- 
ción tras generación de entusiastas tales, que 
bien puede considerárseles como fascinados, 
como enamorados a toda pasión, antes que co- 
mo profesionales de la enseñanza, o de la 
historia, o del arte de escribir. España ejerció 
y ejerce una suerte de hechizo en los autores 
norteamericanos que de algún modo hacen 
contacto con ella. Es frecuente, al repasar la 
historia de los principales, hallarnmos con un 
instante de «flechazo», de repentino deslum- 
bramiento. Así fue el caso de Ticknor, el gran- 
dioso autor de la «Historia de la literatura espa- 
ñola», libro que sigue siendo una revelación y 
un manantial, 
Ticknor fue en realidad «atrapado» un día 
por la magia de lo español, y ya no pudo salir 
de ella. Ese mismo fue, en cierto sentido, el 
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Sobre estas líneas, George Ticknor. Abajo, 
a la izquierda, «Washington Irving», por 
Matthew Brady. A la derecha, James Russell 
Lowell, un amigo de los españoles. 


caso de Prescott, el historiador semiciego, el 
que no estuvo nunca en España, pero estudió 
como casi nadie más ha vuelto a hacerlo la 
historia de los tiempos mundiales de España. 
Prescott, al principio y aún por cierto tiempo 
después de iniciarse en el estudio del tema 
español, sentía ciertos prejuicios, cierta ten- 
dencia a rechazar. Pero Prescott fue «seduci- 
do» por las grandes personalidades españolas 
y por sus grandes hechos. Esto, en el siglo 
pasado —donde además resplandece la figura 
de Washington Irving—, pero también ha 
ocurrido en el presente. Pensemos tan sólo 
en la admirable figura de Alice Bache Gould, 
la autoridad mayor en el primer viaje de Co- 
lón, o en «España Virgen», de Waldo Frank, 
libro del cual dijo Federico de Onís que era 
el mejor texto extranjero que conocía sobre 
España. Y como una confirmación de esta con- 
tinuidad en el fervor hispanista de grandes 
norteamericanos, debe recordarse que aún 
viven grandes fíguras, nacidas en el siglo 
pasado, como Irving A. Leonard, el autor de 
«Los libros del Conquistador». 

Este fenómeno cultural de tan singulares 
características, el hispanismo en una cultura 
y en una lengua nativa que aparentemente 
tendrían que sentirse tan distantes de lo espa- 
ñol, ha tenido, desde hace mucho, sus histo- 
riadores y sus analistas. Para quienes deseen 
poseer una visión aproximada a la realidad, 
—visión que jamás puede dar un artículo de 
revista, condenado de antemano a la brevedad 
y al esquematismo—, no hay sino remitirse a 
libros como el clásico de Romera Navarro 
«El hispanismo en Norte-América», publi- 
cado en 1917, por Renacimiento, y como el 
insuperable de Stanley T. Williams «La huella 
española en la literatura norteamericana», 
obra terminada por su autor en 1955, y publica- 
da por Gredos en 1957. Estas son dos obras de 
conjunto, porque luego hay un enorme ma- 
terial monográfico sobre el trabajo de los his- 
panistas —españolistas les llamaba Romera 
Navarro— en la América del Norte. Ese estu- 
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dio alcanza, naturalmente, a las artes todas, 
dado que también en el terreno de la escultura, 
la pintura y la poesía, nos encontramos con el 
fenómeno constante de la imantación o fasci- 
nación española. El admirable monumento 
al Descubrimiento que se levanta junto a la 
Rábida, en Huelva, fue obra de una escultora 
norteamericana, la señora Whitney, cuyo hijo 
es también un hispanista eminente. Y el mo- 
numento al Cid Campeador en Sevilla, como 
otras grandes obras en homenaje a héroes 
españoles, débense a la pasión "española de 
Anna Hyatt Hungtington, cuyo esposo, un 
paladín del hispanismo en Norteamérica, 
tradujo el Poema del Cid y fundó la Hispanic 
Society de Nueva York, un altar a la cultura 
española en todas sus manifestaciones. 

Sólo la imagen de un árbol centenario pero 
vigoroso y lleno de verdor sirve para aludir al 
hecho del hispanismo norteamericano. En 
las raíces están los grandes sembradores: Jef- 
ferson, Franklin, Ticknor, Prescott, el poeta 
Longfellow, traductor inigualado de las Co- 
plas de Jorge Manrique —que en 1976 cumplen 
quinientos años de escritas —, James Russel 
Loweel, William Cullen Bryant, Willian Dean 
Howels, Francis Sales, y luego, sin ruptura, 
la continuidad impresionante que llega hasta 
nuestros días: Rennert, Sturgis Leavitt, Wi- 
lliam Ireland Knapp, Otis H. Green, John 
Englerick, Edwin B. Williams, Charles Flet- 
cher Lumnis, Carolina Bourland, Fitz-Gerald, 
Charles Upson Clark, Thomas Walsh —bió- 
grafo y poeta, traductor también de las Co- 
plas—, Lawrence Augustus Wilkins, Trend, 
Samuel Putnam, traductor del Quijote... De 
cada uno de estos nombres, cabría añadir una 
explicación de su obra, que en la mayoría de 
los casos constituiría una gran sorpresa para 
los lectores españoles y para los hispanoame- 
ricanos. Se dice, por ejemplo, Rennert, y no 
se sabe lo que se está diciendo en materia de 
saber sobre Lope de Vega. Detrás de cada 
nombre de éstos —y de los cientos y cientos 
que faltan — hay una dedicación espontánea, 
desinteresada, profundamente intelectual, a 
la cultura española. Que una persona dedique 
veinte años a la investigación de las fuentes 
del romancero o del teatro de Calderón, no 
siendo española esa persona, supone un acto 
emocionante y sumamente revelador sobre 
el concepto que de la cultura se tiene en el 
país donde naciera el investigador. Porque 
una de las facetas de este hispanismo en Norte- 
américa es el poner tácitamente de relieve la 
pasión por la cultura que desde los tiempos de 
Jefferson y de Emerson pervive en aquel país. 
Esa pasión va en aumento y no sólo, por su- 
puesto, en el hispanismo. Ahora mismo, en 
Norteamérica hay una legión de profesores, 
de escritores, de investigadores, entregados 
apasionadamente al estudio de algún tema o 
autor españoles. Es fácil ver por estos días 
en la Biblioteca Nacional o en la del Instituto 
de Cultura Hispánica, a Carlton Smith, del 
Instituto Hispánico de Nueva York, trabajando 
con la paciencia de un benedictino en la bi- 
bliografía del siglo XX sobre España y su lite- 
ratura. ¿Por qué lo hace, qué busca con ello, 
qué va a ganar con un trabajo tan enorme? 
Nada, si es que no es nada el placer intelectual 
de realizar una obra, de poner un ladrillo 
más en el edificio que desde hace dos siglos 
vienen levantando tantos norteamericanos en 
homenaje a la cultura española, justamente 
considerada por ellos como una de las miliares 
de Occidente. Los nombres de Thomas Walsh, 
Alice Bache Gould, Harrise, Hungtington, 
personajes de nuestro siglo, no son sino algu- 
nos de los más luminosos, dentro de una 
muchedumbre de profesores que no se limitan 
a enseñar el idioma de Cervantes, sino que 
aman profundamente las esencias del país 
donde naciera Cervantes. Con afirmar que ni 
en tres artículos de la extensión del presente 
se estaría señalando aquellos nombres que la 
justicia fuerza a conocer, se está indicando, 
a quienes no las conocen, la extensión y la 
intensidad del movimiento hispanista dentro 
de la cultura norteamericana. Como ocurre 
con tantas otras cosas de este país enorme y 
complejo, cuando se conoce lo que los norte- 
americanos hacen por la difusión de la cultura 
española, y cómo lo hacen, la sorpresa pro- 
ducida es casi tan grande como la propia 
extensión —e intensidad — de los Estados 
Unidos. —Gastón BAQUERO 
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N 1776 se firmaba la Decla- 
ración de Independencia de 
Estados Unidos de Norteamé- 
rica. Hoy, doscientos años des- 
pués de aquella histórica fecha, 


los Estados Unidos se 
disponen a celebrar con 
una serie de actos con- 
memorativos el naci- 
miento de su país. Es- 
paña, como en tantas 
ocasiones, no ha que- 
rido ser ajena a estas 
celebraciones y ha 
creado una comisión 
con este motivo. Ade- 
más, durante un mes, 
y como contribución 
española al bicentena- 
rio U.S.A., ocho goyas 
se exhibirán en la Na- 
tional Gallery de Was- 
hington: las dos «Ma- 
jas», la vestida y la 
desnuda, «El toreo afi- 
cionado», «El albañil 
herido», «El coloso del 
pánico», «Carlos lll» y 
«Gaspar Melchor de 
Jovellanos». También 
es sabido que en el 
mes de junio los Reyes 
de España, Don Juan 
Carlos y Doña Sofía, 
visitan los Estados Uni- 
dos de América. 

M. H. ha querido 
acoger en sus páginas 
las opiniones del em- 
bajador de los Estados 
Unidos en España, 
Wells Stabler, en torno 
al bicentenario, y he- 
mos planteado al señor 
Stabler dos cuestiones 
a las que ha respondi- 
do ampliamente; una, 
referida a la conmemo- 
ración, y la segunda 
relativa al estado de 
las relaciones entre los 
dos países. Estas han 
sido nuestras pregun- 
tas y las respuestas del 
embajador Stabler: 

—Se celebra ahora 
el Bicentenario de la 
Independencia de los 
Estados Unidos. ¿Qué 
significa esta conme- 
moración para nues- 
tros pueblos y qué ac- 
tos van a celebrarse en 
España con motivo de 
esta conmemoración ? 

—Es natural que los 
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DECLARACIONES DEL 
EMBAJADOR U.S.A. EN 
MADRID 


WELLS 
STABLER : 


«AUN PERDURA 
E INFLUJO 
ESPANOL EN 


ESTADOS UNIDOS» 


norteamericanos, al celebrar 
nuestro bicentenario, conside- 
remos con mayor atención nues- 
tras raíces, nuestras tradiciones 
y nuestros valores. Al enfocar 


este año hacia el na- 
cimiento de la inde- 
pendencia  norteame- 
ricana, se nos recuer- 
dan los años que pre- 
cedieron a la firma de 
la Declaración de la 
Independencia, años 
que vieron a un esfor- 
zado grupo de nave- 
gantes, soldados y clé- 
rigos españoles con- 
quistar y colonizar casi 
la mitad del territorio 
que hoy constituye los 
Estados Unidos con- 
tinentales. Desde el 
momento en que fray 
Junípero Serra coloni- 
zó California pasaron 
más de dos siglos y 
medio. Los españoles 
comenzaron a coloni- 
zar lo que hoy es los 
Estados Unidos 107 
años antes de la arri- 
bada del «Mayflower» 
en 1620. Los españo- 
les fundaron las pri- 
meras obras dramáticas 
en aquellas tierras ame- 
ricanas. 

Cito estos hechos 
bien conocidos para 
ilustrar el gran influjo 
que España ha tenido 
sobre la historia nor- 
teamericana, sobre sus 
instituciones y sobre 
su cultura. En muchos 
sentidos ese influjo 
perdura hoy. Los Esta- 
dos Unidos son hoy 
la quinta nación más 
populosa de habla es- 
pañola y cuenta con 
veinte millones de ha- 
bitantes de origen es- 
pañol. Solamente Es- 
paña, Argentina, Co- 
lombia y México tie- 
nen una mayor pobla- 
ción de habla españo- 
la. Otro hecho es que 
el idioma más hablado 
como segunda lengua 
en los Estados Unidos 
es el español, como 
entiendo que el inglés 
está pasando a serlo rá- 
pidamente en España. 


Me complace mucho el hecho 
de que España haya establecido 
una Comisión sobre el bicente- 
nario para ayudar a los Estados 
Unidos a celebrar su cumplea- 
ños. Entiendo que la Comisión 
tiene planteado un gran núme- 
ro de actividades sobre el papel 
español en explorar y desarro- 
llar los Estados Unidos. Y, yo 
personalmente, deseo que dicha 
Comisión tenga toda clase de 
éxitos en el desarrollo de su 
misión, que será muy apreciada 
—/o sé— en mi país. 


RELACIONES BILATERALES 


—-¿Cuál es, en el momento ac- 
tual, el estado de las relaciones 
diplomáticas entre Estados Uni- 
dos y España y, concretamente, 
son satisfactorias nuestras re- 
laciones culturales ? 

—lLos Estados Unidos dan 
gran importancia a sus relacio- 
nes con España, tal como se 
formalizaron en el Tratado de 
Amistad y Cooperación firmado 
el pasado 24 de enero por el 
ministro de Asuntos Exteriores, 
don José María de Areilza, y el 
secretario de Estado, doctor 
Henry Kissinger. Y yo espero 
que el Tratado será ratificado 
en un futuro próximo. Desde mi 
punto de vista, los lazos diplo- 
máticos son estrechos y disfru- 
tamos de cordiales relaciones 
entre los dos pueblos. A este 
respecto, debo añadir que es- 
peramos con gran satisfacción 
y entusiasmo la visita que Su 
Majestad el rey don Juan Car- 
los 1, hará a los Estados Unidos 
a principios de junio. Esta his- 
tórica visita servirá para subra- 
yar, una vez más, los tradicio- 
nales lazos que unen a nuestros 
países. 

Me pregunta usted acerca de 
las relaciones culturales bilate- 
rales. Como sabrá usted, sin 
duda, el Gobierno de los Esta- 
dos Unidos ha desarrollado un 
diligente ¡intercambio cultural 
con España según el Programa 
Fulbright-Hays. En los últimos 
dieciocho años, el programa 
Fulbright ha financiado opor- 
tunidades educativas para más 


de dos mil españoles y norte- 
americanos en los dos países. 

Otro canal de intercambio lo 
abrió el Acuerdo de Amistad y 
Cooperación firmado en 1970. 
De acuerdo con sus capítulos 
no militares, los primeros años 
del decenio de 1970 vieron 
una extensa cooperación con 
el Ministerio de Educación en 
temas de dirección y adminis- 
tración de universidades, y tam- 
bién en cuanto a preparación 
de profesores españoles de in- 
glés y programas de investiga- 
ción en campos tales como la 
musicología y el papel desem- 
peñado por España en la colo- 
nización de los territorios que 
hoy forman los Estados Unidos. 

Una de las principales obras 
en el campo de cooperación 
cultural y educativa supone el 
envío de españoles a los Es- 
tados Unidos para realizar es- 
tudios superiores e investiga- 
ciones. Desde 1972 se han en- 
viado alrededor de sesenta y 
cinco profesores españoles 
anualmente a los Estados Uni- 
dos. Sus campos de especiali- 
zación han sido principalmente 
las Ciencias Naturales y la cien- 
cia aplicada, y también han 
prestado atención a la Econo- 
mía y las Humanidades. 

El nuevo Tratado hará toda- 
vía más en esos campos. Aumen- 
tarán considerablemente los fon- 
dos destinados a asuntos edu- 
cativos y culturales por encima 
de los que se asignaron en pro- 
gramas anteriores, y por tanto 
se aumentarán los programas 
culturales bajo la supervisión 
de un nuevo comité conjunto 
hispano-norteamericano de 
asuntos educativos y culturales. 

Estas fueron las amplias res- 
puestas que nos dio el emba- 
jador. Para un próximo número 
hemos aplazado una tercera 
cuestión, interesante también, 
que planteamos al señor Stabler: 
la actuación del Gobierno de los 
Estados Unidos con respecto 
a los hispanoparlantes que ha- 
bitan en territorio - federal que, 
como ha indicado el propio 
embajador, es una población 
de veinte millones de personas. 
Manolo PRADOS.—M 


Wells Stabler: «Fray Junípero Serra evangelizó California más de dos siglos 
antes de la independencia norteamericana». 
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Si desea visitar Europa, 
no alquile un coche. Compre 


De esta 
forma, por el 


La “Fiatbilidad” es un nuevo sistema precio de 
de compra de coches realizado un alquiler, 
por FIAT HISPANIA, Vd. dispone 
pensado para facilitarle de un 


coche nuevo, 
recién salido de fábrica. 
Un coche con doble 
garantía. La del propio coche 

y la de la extensa red de asistencia 
técnica Fiat y Lancia. 

Estas son algunas de las ventajas 

de la “Fiatbilidad”. 


a Vd. las cosas. 
Para empezar, en menos 
de 48 horas le entregamos 


Lancia) sin más trámites. 
Listo para rodar. 

En el momento de la venta 
podemos establecer 


con Vd. un precio de recompra, Si quiere conocer las restantes, 
que le permite devolvernos el coche, póngase en contacto con cualquiera 
si lo desea, al regreso de su viaje. de nuestros concesionarios. 


FIAT HISPANIA, S.A. 
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MADRID BARCELONA PALMA DE MALLORCA VALENCIA 
FIAT HISPANIA, S.A. AUTO-QUER FIAT HISPANIA, S.A. DARDER, S.A. BASSET, S.L. 
(PAT LANCIA» FAD (FIAT-LANCIA) (FIAT-LANCIA) (FIAT-LANCIA) 
Ls de la Habana, 74 Alcalá, ele Gran Vía de Carlos III, 62 Roselló y Cazador, 44 San Vicente, 79-81 
Tel.: 2598200 Tel.: 2760704 Tel.: 3212800 Tel.: 252240 Tel.: 214581 
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SECORSA SALFER Y CIA., S.L. MOVILPER, S.L. E.A.S.A 
(FLAT) (FIAT-LANCIA) (FIAT-LANCIA) (FIAT-LANCIA) 
da Generalista 5 Pontevedra, 4y6 Avda. de Orihuela,166 Ctra. Cádiz, 242 
Tel.: 2704880 Tel.: 222901 Tel.: 227045 | Tel.: 315350 
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HEROE DE LA 
INDEPENDENCIA 
DE LOS +». eranca be ta serna 
ESTADOS UNIDOS 


BERNARDO de Gálvez, gobernador de 
la Luisiana y Florida, sucesor de su 
padre, Matías de Gálvez, en el título de 
Virrey de Nueva España (México), es 
para la Historia de la Independencia Nor- 
teamericana un personaje de gran relieve. 
Su nombre aparece en este período jun- 
to al de La Fayette y George Washington. 
Su popularidad fue tan grande que el 
irlandés Pollock, en Nueva Orleans, pi- 
dió que su retrato figurase en el Capito- 
lio Federal y expresó su admiración hacia 
él con estas palabras: «Para así perpetuar 
vuestra memoria en los Estados Unidos 
de América, ya que siendo en vuestra su- 
blime nación un gran soldado é caballero, 
habéis prestado un singular servicio a 
la gloriosa consecución de la libertad.» 
Nació Bernardo de Gálvez el 25 de 
julio de 1746 en Macharavialla (Málaga). 
Una razón económica justificaba la exis- 
tencia de las cincuenta y siete viviendas 
que componían entonces aquella peque- 
ña localidad andaluza: el cultivo de las 
vides que la rodeaban. 

Eran los Gálvez de ascendencia viz- 
caína y tuvieron su primitivo solar a una 
legua de la villa de Guernica. El escu- 
do de los Gálvez en su antiguo señorío 
de Vizcaya consistía en un campo de oro 
con un árbol de sinople cruzado de dos 
lobos de sable, motivos heráldicos típi- 
camente vizcaínos. 

Bernardo de Gálvez siguió la vocación 
militar que había heredado de su padre, 
de quien recibió una educación severa y 
firmemente disciplinada. Ingresó a los die- 
cisiete años en la Academia Militar de 
Avila y terminados sus estudios partici- 
pó en la guerra de Portugal siendo as- 
cendido a teniente de Infantería en 1762. 
A la vuelta de la campaña portuguesa 
regresó a Macharavialla y allí recibió la 
orden de partir de nuevo. Esta vez fue su 
empleo el de capitán del Regimiento Fijo 
de Infantería de la Corona. 

En 1769, por disposición del Marqués 
de Croix, quedó a las órdenes del coman- 
dante de Nueva Vizcaya don Lope de 
Cuéllar al que pronto sustituyó. Llevó 
a cabo entonces con los indios Opatas 
una alianza. En 1770 tomó el mando en 
Chihuahua y luchó contra los Apaches. 

En 1771 el rey le concedió el hábito 
de la Real y distinguida orden de Car- 
los III y fue armado caballero hijodalgo 
de la nobleza de Madrid. Al año siguiente 
marchó a Francia a fin de completar sus 
estudios militares. Pero el Rey le llamó 
otra vez a España en donde pasó tres 
años y fue nombrado capitán del Regi- 
miento de Infantería de Sevilla. Parti- 
cipó entonces en la guerra de Argel al 
mando de O'Reilly en 1775 en cuya ac- 
ción se distinguió por su arrojo. Herido 
en la batalla permaneció en el mando 
de las tropas hasta que sus cazadores co- 
ronaron la operación izando en Argel 
la bandera blanca de los Borbones. La 
justa fama heroica de Gálvez comenza- 
ba a crecer. 

Ascendido a teniente coronel volvió a 
la Escuela Militar de Avila durante' un 
año y en 1776 el Rey le dio el empleo 
de coronel del Regimiento Fijo de la Lui- 
siana y le encargó el gobierno interino 
de este territorio. 

Durante su mandato realizó una obra 
notable de gobierno, contribuyendo gran- 
demente al desarrollo político, económico 
y administrativo de la región, así como a la 
organización militar de la misma. 

El gobernador Gálvez logró identifi- 
carse con la población francesa de la 
Luisiana, en su mayoría criollos y ca- 
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tólicos. El enraizamiento personal de Gál- 
vez en aquella región americana fue tan 
grande que se casó con una dama criolla, 
Felicitas de Saint-Maxent, por cierto «in 
articulo mortis», cuando una grave en- 
fermedad le hizo temer por su vida, y 
además en secreto por no tener la licen- 
cia real necesaria. Felicitas de Saint-Ma- 
xent era viuda de un francés e hija de 
don Gilberto de Saint-Maxent, coronel 
de los Reales Ejércitos, gobernador de 
Nueva Orleans y comandante de las Mi- 
licias Blancas de la Luisiana. Esta fami- 
lia era oriunda de nobles casas de Bran- 
demburgo y siempre habían desempeña- 
do funciones de alcurnia. Se dedicó don 
Gilberto a ayudar al gobernador Gálvez, 
fomentando la immigración y el estable- 
cimiento de nuevas poblaciones y funda- 
do en 1778 la ciudad que luego llevaría 
el nombre de Galvestown en honor del 
gobernador español. 

La lucha de los insurgentes norteame- 
ricanos contra Inglaterra, arrastró a Es- 
paña a intervenir en aquel conflicto. Eran 
abundantes los incidentes entre las guar- 
niciones inglesas, destacadas en tierra fron- 
teriza, con las guarniciones españolas. La 
tensión entre España e Inglaterra aumen- 
taba. La Corona española no podía ser 
indiferente a la guerra que se desarro- 
llaba en América del Norte pues no sólo 
aquélla significaba un peligro para los 
propios territorios españoles vecinos a las 
colonias británicas sino que proporcio- 
naba una ocasión a España de atacar a 
su antiguo rival como eran sus posesiones 
americanas. Al fin y al cabo, esta misma 
política es la que antes había seguido la 
propia Inglaterra con los territorios es- 
pañoles en aquel continente. 


BATON ROUGE 


Por su «delicadeza, prudencia, activi- 
dad y decoro», Bernardo de Gálvez fue 
ascendido al grado de brigadier en 1779. 
A finales de ese año, Carlos II le nom- 
bró gobernador de la Luisiana con la or- 
den de declarar la guerra a la Gran Bre- 
taña y atacar las guarniciones inglesas que 
lindaban con la Florida y Nueva España. 
Tomó él sólo la decisión de emprender en- 
tonces la ofensiva, imponiendo su volun- 
tad y logrando el apoyo de sus oficiales, 
que habían reducido el plan bélico a una 
mera defensa hasta que llegaran refuer- 
zos que se esperaban de La Habana. 

El 7 de septiembre de ese mismo año, 
con setecientos hombres tomó por sor- 
presa el fuerte de Manchack. Una semana 
después, el día 13 de septiembre, con la 
mitad de su tropa diezmada por la muer- 
te, las heridas y las enfermedades, em- 
prendió la marcha hacia Baton Rouge. 
El 21 del mismo mes, tras una marcha 
heroica y penosa, lanzó un ataque por 
sorpresa de tres horas, ante el que ca- 
pitularon los ingleses, entregando además 
el fuerte de Panmure, de Natchez. Ca- 
yeron más tarde Thompson y Amith, así 
como otros establecimientos y factorías 
instalados en la orilla oriental del Missis- 
sippí. Estos singulares servicios le valie- 
ron el grado de mariscal de campo de los 
Ejércitos del Rey. 

En 1780, el 24 de febrero, con refuer- 
zos de La Habana, desembarcó Gálvez 
con su tropa en la Movila y estableció el 
sitio. El 14 de marzo se lanzaron los es- 
pañoles al ataque consiguiendo la ren- 
dición de la plaza. Concluida felizmen- 
te esta operación, decidió la conquista 
de Panzacola. El 28 de febrero de 1781 
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zarpó de La Habana con mil trescientos 
hombres, dos fragatas, un navío y otras 
embarcaciones de guerra. El 9 de marzo 
desembarcó en la isla de Santa Rosa, a 
la entrada de la bahía de Pensacola. Ante 
la imposibilidad de que el navío coman- 
dante lograse el paso de la entrada del 
puerto, que estaba defendido por el fue- 
go de las baterías del castillo de las Ba- 
rrancas Coloradas, Bernardo de Gálvez, 
solo, tomó la determinación de estable- 
cer contacto con las restantes fuerzas es- 
pañolas que se encontraban en el interior 
de la bahía. Esta fue su más heroica ha- 
zaña y consagró definitivamente la fama 
militar del gran soldado español. Ascen- 
dió a teniente general de los Ejércitos y 
la bahía de Pensacola se llamó, en honor 
de la Virgen Santísima, bahía de Santa 
María de Gálvez. 

Sesenta y un días después del desem- 
barco se rinde Panzacola, al que siguen 
la fortaleza de la Media Luna y el fuerte 
Jorge, el día de la festividad del arcángel 
San Miguel. 

Esta fue la última conquista de Gálvez, 
tras la cual fueron erigidas la Luisiana 
y la Florida en Capitanía General, siendo 


“ nombrado don Bernardo gobernador y 


capitán general. 


VIZCONDE DE GALVEZTOWN 


Un Real despacho firmado en Aran- 
juez, en mayo de 1783, le concedió el 
título de Conde Gálvez y el vizcondado 
de Galveztown. La petición del título fue 
hecha al Rey por todos los comandantes, 
hacendados, justicias y población civil que 
quisieron que se agradecieran así pública- 
mente los trabajos y desvelos que con todas 
las capitales de la Luisiana y especial- 
mente Nueva Orleans había tenido Tálvez. 

En 1784 fue nombrado capitán gene- 
ral de Cuba estando en Aguadilla, Puer- 
to Rico. Desde allí se trasladó a La Haba- 
na llegando el 4 de febrero para hacerse 
cargo de su puesto. Dos meses después 
sucedía a su padre en el Virreinato de 
Nueva España (México). 

El 17 de junio de 1785 llegó a México 
donde tuvo un apoteósico recibimiento. 
Ya era entonces don Bernardo de Gál- 
vez, pese a su juventud, un héroe admi- 
rado en América. El día anterior había 
recibido en San Cristóbal de Ecatepec el 
bastón de mando. Se hicieron grandes fies- 
tas, gastando el Consulado 16.000 pesos 


y el Ayuntamiento 14.000 pesos. Tenía 
entonces una hija más de su matrimonio, 
Matilde, que heredaría el condado de Gál- 
vez y el vizcondado de Galveztown al 
morir su hermano Miguel sin descenden- 
cia. Heredó también el marquesado de 
Sonora de su tío José de Gálvez. 

Mejoró Gálvez en México el Palacio 
de Chapultepec, emprendió la construc- 
ción de las torres de la catedral de México 
y creó una Escuela Botánica. Estimuló 
el comercio y redujo los impuestos de 
exportación. Ayudó a la agricultura auto- 
rizando la importación de esclavos con 
generosas dotaciones de terreno. Alentó 
el establecimiento de inmigrantes y pro- 
movió una política de vecindad con los 
indios. En época de epidemia dispensó 
del pago de harina a Guanajuato, Toluca, 
Guadalajara, Durango, Zacatecas y el 
Real de los Catorce. Protegió a aque- 
llos que no tuvieron trabajo acogiéndo- 
los en el hospicio hasta que encontraran 
uno. Desde México organizó una expe- 
dición descubridora de la parte septen- 
trional del Golfo de México, al mando 
del almirante don Andrés Fernández de 
Pez y del famoso cosmógrafo don Car- 
los de Sigúenza y Góngora. 

En 1786, a los cuarenta años, murió 
en el Palacio de Tacubaya, a donde había 
sido trasladado desde Chapultepec. Una 
gran multitud apiñada frente a las ven- 
tanas y puertas del palacio arzobispal de 
Tacubaya, siguió el curso de la enfer- 
medad debida al exceso de ejercicio rea- 
lizado en una cacería. Pidió en su testa- 
mento ser enterrado en el convento apos- 
tólico de San Fernando, «Propaganda 
Fide», frente a la tumba de su padre y an- 
tecesor Matías de Gálvez. Expresó el deseo 
de que sus hijos pasaran a España con 
su madre, para ser educados bajo la 
dirección del Marqués de Sonora, al 
cual le suplicó también la protección de su 
esposa. 

Unas horas después de su muerte em- 
pezó a tocarse «la vacante» en la catedral, 
terminando las once campanadas a las 
ocho de la tarde e iniciándose los dobles 
por todas las iglesias, en tanto que la 
artillería disparaba las salvas de honor. 
A las once y media de la noche entró el 
cadáver en la capital, yendo vestido y 
sentado en su coche, iluminado con cien 
luces y acompañado por su guardia de 
alabarderos y pajes, seguido de caballe- 
ría. Cuando el cabildo eclesiástico supo 
de la muerte de Bernardo de Gálvez acor- 
dó pedir su cuerpo para enterrarlo en el 
sepulcro más distinguido de su iglesia. 
Fue sepultado provisionalmente bajo la 
bóveda del altar mayor de la Capilla de 
los Reyes, de la iglesia metropolitana. El 
cuerpo sería trasladado al convento de 
San Fernando cuando estuviera conclui- 
do el sepulcro y las entrañas y el corazón 
quedarían en la catedral, por disposición 
de la virreina. 

El día 11 de diciembre dio a luz Felici- 
tas a una hija póstuma a la que impuso 
el nombre de Guadalupe en honor de 
la patrona de México. Unos meses des- 
pués el 25 de mayo embarcó la virreina, 
la criolla de Nueva Orleans, en el puerto 
de México, en el navío de guerra «El 
Astuto», y salió de La Habana el 16 de 
junio, rumbo a España. 

Detrás de ella quedó la historia ameri- 
cana de Bernardo de Gálvez, el mala- 
gueño que con su talento militar y su 
bravura tanto hizo al vencer a los in- 
gleses de América del Norte, en favor 
de la independencia de la nueva nación, 
los Estados Unidos. —B. de la S. 


CAMPAÑAS 
DE 


LON BERNA D GEL 


EN 
LA LUISIANA Y FLORIDA 


Por 
ALFONSO DE CARLOS 


LA política de don Bernardo de 
Gálvez, decididamente antibritá- 
nica, hizo que La Luisiana (Louisia- 
na) se convirtiera en refugio de los 
norteamericanos que huían de los in- 
gleses del otro lado del río; y en te- 
rreno de aprovisionamiento para los 
independentistas de las colonias. Las 
arcas del Gobierno de la provincia se 
abrieron en sucesivas ocasiones para 
la causa americana. Fusiles, muni- 
ciones, alimentos, mantas y medicinas 
llegaron a los Estados Unidos de la 
América Septentrional, a través de 
La Luisiana. 

La ayuda española a la indepen- 
dencia norteamericana no iba a con- 
sistir sólo en ese auxilio de alimentos, 
ropas y armas, sino que también se 
iba a producir una ayuda, indirecta, 
en las campañas que mantendría con- 
tra los ingleses en La Luisiana y la 
Florida don Bernardo de Gálvez Ga- 
llardo y Ortega. Las campañas del 
general español en esta zona del seno 
mexicano, marcan la gran contribución, 
indirecta, española, a la independencia 
de las trece Colonias Unidas, puesto 
que con sus conquistas y victorias, don 
Bernardo de Gálvez, cubrió la retaguar- 
dia de los independentistas americanos 
al tener entretenidos, combatiendo y 
en estado de guerra a los puestos y for- 
tificaciones de los británicos. 

En 1776 un joven coronel español, 
don Bernardo de Gálvez es destinado 
a la provincia de La Luisiana para 
mandar el regimiento fijo de la misma, 
por «convenir a mi Servicio proveer de 
defensa, y fomentar la población, y 
comercio de la Provincia de La Lui- 
siana, y tener en aquel importante 
punto, persona de mi entera confian- 
za» (Carlos Ill de España). 

El 1 de enero de 1777, como go- 
bernador interino de la provincia, actúa 
directamente contra los contrabandis- 
tas ingleses del Mississippi y expulsa 
a todos los habitantes de esta nacio- 
nalidad. Intensifica la inmigración lle- 
vando a La Luisiana isleños canarios 
y a 500 malagueños que fundaron 
Nueva Iberia. Los refugiados america- 
nos e ingleses formaron un poblado al » 


Bernardo de Gálvez 


noroeste de Nueva Orleans que llama- 
ron «Galvezton» (Galveztown-Ciudad 
de Gálvez), en honor a su protector. 

Con vistas a la declaración de guerra 
de España contra la Gran Bretaña, que 
se veía venir, aumentó Gálvez los 
efectivos militares y mandó construir 
lanchas cañoneras para el Mississippi. 
La llegada de nuevos soldados britá- 
nicos y los correos interceptados pusie- 
ron en claro los preparativos que hacían 
los ingleses para atacar a Nueva Orleans. 

Al producirse la declaración formal 
de guerra contra la Gran Bretaña, el 
21 de junio de 1779, convocó, Ber- 
nardo de Gálvez, una junta de guerra, 
acordándose en ella concentrar todas 
las fuerzas en Nueva Orleans y pedir 
a su vez auxilio a La Habana. En 
contra de la opinión de la junta que 
proponía la defensa hasta recibir los 
refuerzos, tomó sobre sí la responsa- 
bilidad de atacar a los británicos con 
su escasa fuerza en sus propios puestos 
y fortificaciones. 

«No puedo tomar posesión de mi 
cargo (se lo acababa de conceder el 
Gobierno de La Luisiana en propiedad) 
—dijo a la población— sin antes jurar 
ante el Cabildo que defenderé la pro- 
vincia; pero, aunque yo estoy dispuesto 
a derramar la última gota de mi sangre 
por La Luisiana y por mi Rey, no puedo 
prestar un juramento que quizá tenga 
que violar, porque no sé si me ayuda- 
réis a resistir los designios ambiciosos 
de los ingleses. ¿Qué decís? ¿Prestaré 
el juramento de Gobernador? ¿Juraré 
defender La Luisiana?» «Tomad el 
juramento; —respondió el portavoz de 
los vecinos de Nueva Orleans— por la 
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defensa de La Luisiana y por el ser- 
vicio del Rey, os ofrecemos nuestra 
vida y ofreceríamos nuestra hacienda 
si algo nos quedara» (un huracán 
había arruinado las casas y plantaciones 
y había sumergido en el río las embar- 
caciones que estaban preparadas para 
la campaña). 


EXPEDICION DEL MISSISSIPPI 


El 27 de agosto de 1779 se puso 
en marcha el pequeño ejército, siendo 
el total de las tropas reunidas 1.427 
hombres, contando a los 600 de todas 
las castas y colores y a los 160 indios 
voluntarios, sin ingeniero alguno y 
con un solo oficial de artillería encar- 
gado de los 10 cañones que, por el 
río, transportaban una goleta y las 
lanchas cañoneras. 

El cansancio de la acelerada marcha 
y las enfermedades que sobrevinieron, 
mermaron las fuerzas hasta dejarlas 
en una tercera parte. El 7 de septiem- 
bre, al amanecer las milicias tomaron 
por sorpresa y asalto el fuerte de 
Manchak, mientras que la tropa vete- 
rana se mantenía formada en un paraje 
ventajoso para oponerse a 400 ingleses 
que dos días antes habían visto salir 
para Baton-Rouge con artillería y ví- 
veres. Por parte española no hubo 
ninguna baja, haciéndose prisioneros 
al capitán del fuerte, un teniente y 18 
soldados británicos. 

Después de seis días de descanso, 
emprendieron la marcha las fuerzas 
de don Bernardo de Gálvez hacia el 
fuerte de Baton-Rouge, llegando a este 
puesto con sólo 200 hombres sanos. 


Se reconoció el fuerte inglés que em- 
pezó a hacer fuego y se vio que, por 
la anchura de sus fosos, lo alto y es- 
carpado de sus murallas y estar defen- 
dido por 13 cañones y 500 hombres, 
era imposible tomarlo por asalto sin 
abrir antes brecha. Influyó en esta 
decisión de Gálvez que el mayor nú- 
mero de sus tropas se componía de 
naturales del país, entre los cuales 
había muchos padres de familia y que 
una victoria costosa llenaría de luto y 
pesar a toda la provincia, por lo que de- 
cidió abrir brecha y establecer las bate- 
rías a pesar de que todos los cuerpos 
pedían que los llevasen al asalto. 

Simuló un falso ataque en la punta 
de un bosque cercano al fuerte para 
distraer la atención del verdadero lugar 
donde debían hacerse los trabajos de 
batería, y mientras el enemigo hacía 
fuego hacia aquella parte, consiguieron 
los sitiadores, en silencio y sin ser 
incomodados, formar las baterías a 
tiro de fusil del fuerte, detrás de la 
cerca de un huerto. Los enemigos 
conocieron tarde la estratagema, cuan- 
do ya los españoles estaban a cubierto 
de sus tiros. El 21 de septiembre, al 
amanecer, empezó el fuego de la ba- 
tería con tal acierto que a las tres horas 
y media se hallaba el fuerte de Baton- 
Rouge tan desmantelado que tocó 
llamada y envió dos oficiales con pro- 
posiciones de capitulación. El gober- 
nador Gálvez no asintió a ellas si no 
quedaba la guarnición prisionera de 
guerra y entregaban a su vez el fuerte 
de Panmure de Natches (Natchez) 
con su tropa, que se componía de 
80 granaderos con sus oficiales. 


» 


Junto a estas 
líneas, estatua que 
reproduce la figura 

de un posible miembro 

de la familia Gálvez. 
Arriba, parte 

de la escenografía 
en que se 
desenvolvieron 

los hechos del 
militar español. 
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| CARTA DE JUAN DE LA COSA (Año 1500) 
(Museo Naval de Madrid) 


MUNDOHISPANICO 


A 


A todo se conformaron los britá- 
tánicos y a las 24 horas que se con- 
cedió de término, en las cuales, los 
del fuerte enterraron a muchos muertos, 
salió la guarnición de Baton-Rouge 
compuesta de 375 hombres de tropa 
veterana, hasta la distancia de 500 
pasos, donde rindieron las armas y 
entregaron las banderas, quedando 
prisioneros de guerra. A los 500 pai- 
sanos y negros libres, que estaban con 
las armas en la mano, se les concedió 
la libertad por la dificultad de cus- 
todiar a tanta gente. Para ocupar el 
fuerte de Panmure de Natchez (el más 
ventajoso de todos los del Mississippi 
por estar muy bien guarnecido y en 
excelente situación estratégica, por lo 
que hubiera sido muy costoso tomarlo, 
ya que estaba situado en una altura 
de difícil acceso) se despachó un 
capitán con 50 hombres. 

En menos de un mes, las fuerzas 
que mandaba el brigadier don Ber- 
nardo de Gálvez, tomaron tres fuertes 
con toda su artillería municiones y 
pertrechos y los puestos de Tompson 
y Amith. Hicieron 550 prisioneros de 
tropa reglada, entre ellos el Coronel 
Comandante General de los Estable- 
cimientos del Mississippi y 20 ofi- 
ciales, 8 embarcaciones con provisio- 
nes y diferentes lanchas con más de 
50 marineros, con sólo la pérdida de un 
hombre muerto y dos heridos de guerra, 
por lo que se había logrado dominar 
la cuenca baja del Mississippi, elimi- 
nando a los ingleses y desbaratando sus 
planes de atacar por el río desde el Ca- 
nadá. Con la conquista de San José y 
San Luis, efectuada en 1780, pasó a 
poder de los españoles toda la ribera del 
oeste. El rey de España distribuyó as- 
censos y gracias entre los hombres que 
se destacaron en la expedición contra 
los establecimientos y fuertes ingleses 
del río Mississippi, promoviendo al gra- 
do de Mariscal de Campo, de sus Reales 
Ejércitos, a don Bernardo de Gálvez. 
La campaña estaba sólo iniciada y 
aún quedaba por desalojar a los bri- 
tánicos de todas sus posesiones del 
Golfo de México, especialmente de 
dos poderosas fortificaciones que aún 
poseían en la Florida Occidental: Mo- 
bila (Mobile) y Pensacola (Panzacola). 
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BANDERA BLANCA EN LA MOBILA 


Sin esperar la ayuda del capitán 
general de Cuba, por no demorar más 
la expedición contra los ingleses, el 
11 de enero de 1780, don Bernardo 
de Gálvez, que había sido encargado 
de la expedición contra la Mobila y 
Pensacola, embarcó a los 1.200 hom- 
bres de tropa veterana, milicias y gente 
de color con la que contaba, en 14 
embarcaciones de distintos portes que 
se hicieron a la vela por el Mississippi. 
Las embarcaciones se concentraron 
frente a la Bahía de la Mobila, desem- 
barcando el 12 de febrero, en la playa 
de la punta de la Mobila, a la tropa que 
llevaban las balandras. Dos días antes, 
los ingleses, al ver al enemigo, dejaron 
abandonada, sobre un banco de arena, 
su fragata. 

Una fuerte lluvia, truenos y relám- 
pagos ayudaron a que las embarca- 
ciones de los españoles encallaran, 
empezando a hacer agua, de forma que 
sólo pudieron salvarse cerca de 800 
hombres, perdiéndose en la tormenta 
algunos víveres, municiones y arti- 
llería. Bernardo de Gálvez, el militar 
que se crece ante las desgracias, dis- 
puso que con los fragmentos de las em- 
barcaciones perdidas se hiciesen esca- 
las para tomar el castillo de la Mobila. 
Días después llegaron cinco embarca- 
ciones de La Habana con refuerzos. 

A pesar de continuar el temporal, 
el día 24 de febrero, las naves super- 
vivientes llegaron a la Mobila y las 
demás embarcaciones continuaron al 
día siguiente hasta la desembocadura 
del río de Los Perros. El 12 de marzo 
se había concluido ya la batería y los 
cañones rompieron el fuego causando 
grandes destrozos, aunque los ingleses, 
cuando se les desmontaba un cañón 
ponían otro. Aquel día, al ponerse el 
sol, izaron bandera blanca. 

Dos días después, los británicos en- 
tregaban el fuerte, de acuerdo con los 
artículos de capitulación firmados por 
ambos jefes, quedando prisioneros 307 
hombres. En el castillo se encontraron 
36 cañones nuevos de hierro, 13 pe- 
dreros, 7 cañones de mediano servicio 
y 9 inútiles, balas, metralla y utensilios 
para el servicio de las piezas, 384 » 


Uniformes militares y enseñas de los regimientos que protagonizaron 
las campañas heroicas de la Independencia. 
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fusiles nuevos, muchas escopetas para 
indios, pólvora y otros pertrechos. 

Por parte española hubo 7 muertos 
y 9 heridos en total. El general bri- 
tánico John Campbell, que desde 
Pensacola había acudido en ayuda del 
fuerte de la Mobila con 1.100 hom- 
bres de tropa reglada, indios y caño- 
nes, tuvo que retirarse precipitadamen- 
te, quedando prisioneros de los espa- 
ñoles en la huida un capitán y 16 
dragones. 


EL «FELIZ ARDID» 


En España había sido nombrado 
don José Solano y Bote para el mando 
de la escuadra que transportara a La 
Habana un convoy de tropas y per- 
trechos de guerra que sirviera de re- 
fuerzo a la escuadra de aquel arsenal. 
El 28 de abril de 1780 salió de Cádiz 
la escuadra de Solano compuesta de 
12 navíos, 2 fragatas, un chambequín, 
un paquebote y 100 embarcaciones de 
convoy a las que había que sumar 
otras embarcaciones de comercio, con 
8.000 hombres de infantería al mando 
de don Victorio de Navia, así como de 
la correspondiente artillería, municio- 
nes y pertrechos. 

Durante la travesía se dejaron ver dos 
fragatas y una balandra enemigas que 
observaban el rumbo del convoy para 
dar aviso al famoso almirante inglés 
Rodney que esperaba con la flota 
británica a las fuerzas navales que sa- 
lieron de Cádiz para destruirlas. El 
general don José Solano, que tenía 
la primera misión de enlazar con las 
unidades navales francesas y levantar 
el sitio de Puerto Rico, caso de haber 
caído en manos británicas, determinó 
variar la derrota antes que el enemigo 
alcanzara a impedírselo. Por este «opor- 
tuno movimiento» que salvó a la 
escuadra y al convoy de caer en manos 
del inglés, recibió, posteriormente, el 
título de Vizconde del «Feliz Ardid». 

El 4 de agosto dio fondo en el puerto 
de La Habana la escuadra del general 
Solano con 2.398 bajas por enferme- 
dad, debido a la aglomeración en los 
transportes, el calor, la tardanza de la 
travesía, y la influencia del clima añadi- 
da a la de la navegación que produjeron 
el contagioso mal del «vómito negro». 

El destacamento de la Aldea (Village) 
de la Mobila, que se componía de 190 
hombres, permanecía en aquel puesto 
con el fin de cubrir el país y mantener 
la comunicación con la otra orilla del 
río, siendo objetivo preferente del ene- 
migo y sufriendo, como consecuencia 
de ello, cuatro ataques. Los dos pri- 
meros con indios y algunos volunta- 
rios, el tercero auxiliados de una 
compañía de caballería y el último, que 
fue el mayor, y mejor combinado, fue 
rechazado con éxito por los españoles 
que defendían la Aldea a pesar de ser 
los atacantes cerca de 200 hombres de 
tropa escogida y alrededor de 400 
indios, contando además con dos ca- 
ñones de a 4. En este ataque, que tuvo 
lugar el 7 de Enero de 1781, las bajas 
británicas totalizaron 18 muertos, entre 
ellos el Coronel Waldeck, Comandante 
del destacamento. 

Salió por fin de La Habana el ma- 
riscal don Bernardo de Gálvez el 28 
de febrero de 1781, después de varios 
intentos que frustraron los huracanes, 
para tomar la importante plaza de Pen- 
sacola, último objetivo del militar espa- 


ñol en el seno mexicano. Un navío, 
dos fragatas, un chambequín, un pa- 
quebote y otras embarcaciones de gue- 
rra transportaron a 1.315 hombres de 
varios regimientos, a la isla de Santa 
Rosa, situada delante del puerto de 
Pensacola. En la noche del 9 de marzo 
tuvo lugar el desembarco de las fuerzas 
que llegaron a la Punta de Siguenza, 
en la isla, al siguiente día, de madru- 
gada, cogiendo prisioneros a 10 in- 
gleses y tomando algunos cañones 
desmontados con lo que quedó la 
isla para España. 

A las dos de la tarde del día 18 de 
Marzo (y dado que los buques de la 
escuadra no podían entrar en la bahía 
de Pensacola por lo tortuoso del canal, 
la corriente de las aguas, la falta de 
prácticos seguros y los fuegos del 
castillo de Las Barrancas Coloradas, 
que enfilaban y batían por popa y proa 
a cualquier embarcación que se arries- 
gara a entrar), se embarcó el mariscal 
de campo don Bernardo de Gálvez, 
solo, «sin oficial doméstico ni criado 
alguno», en el bergantín particular 
«Galvezton» y haciéndose saludar por 
las fuerzas y arbolando la insignia de su 
grado, pasó el canal y entró en el 
puerto a la vista del enemigo que contra 
tan señalada presa hizo su más nutrido 
fuego, seguido de una lancha cañonera 
y una galeota. 


TOMA DE PENSACOLA 


Las tropas españolas que por tierra 
habían llegado de la Mobila y las de 
Nueva Orleans, procedentes de La 
Habana, comenzaron el sitio del fuerte 
Jorge que defendían 1.800 hombres 
de tropa reglada, muchos voluntarios 
negros y una multitud de indios que se 
dedicaban a arrancar las cabelleras 
de los españoles que caían en sus 
manos. Las escaramuzas con los indios 
se suceden, lo mismo que contra los 
ingleses, haciéndose trincheras y mon- 
tando el campamento. Una- goleta 
inglesa es apresada por las lanchas 
españolas y se toman 4 buques aban- 
donados por los ingleses, entre los 
cuales había una fragata de guerra con 
60 prisioneros españoles. El bergantín 
«Galvezton» apresó el 7 de abril una 
polacra y tres goletas. 

Los ataques continúan durante todo 
el mes así como los duelos de artillería, 
y el día 12, habiendo salido don Ber- 
nardo de Gálvez a reconocer el terreno, 
un proyectil le atravesó un dedo de la 
mano izquierda hiriéndole además en 
el vientre; pero aunque las heridas 
eran graves, don Bernardo de Gálvez 
estaba acostumbrado a ellas, puesto 
que con aquellas dos ya llevaba la 
media docena y con ayuda de la pro- 
videncia volvió, al cabo de los días, 
a ejercer el mando, entregado provisio- 
nalmente a su segundo. 

De Cuba llegó un refuerzo el 19 de 
abril, en total 15 navíos, 3 fragatas y 
otras embarcaciones que componían 
la escuadra de socorro a las órdenes 
de don José Solano y Bote que 
transportaban 1.600 hombres de de- 
sembarco, mandados por el mariscal 
de campo don Juan Manuel de Ca- 
gigal, ya que se tenían noticias de que 
el almirante Rodney enviaría un con- 
siderable refuerzo a Pensacola. Años 
más tarde, por este refuerzo, recibiría 
don José Solano y Bote, del Rey, el 
título de Marqués del Socorro. 


Las baterías españolas comenzaron 
su fuego al decidir que se atacara, 
preferentemente, la batería o fuerte 
avanzado de La Media Luna. Mientras 
se trabajaba en nuevas trincheras y 
reductos para acercar más la artillería 
a la fortaleza, el duelo artillero conti- 
nuaba sin cesar. Las escaramuzas y 
salidas esporádicas de los sitiados se 
sucedían, siendo contrarrestadas prin- 
cipalmente por las compañías de caza- 
dores españolas y los cañones de 
campaña. 

A las 6 de la mañana del día 8 de 
mayo de 1781, el reducto español, 
en el que había dos obuses, comenzó 
de nuevo el fuego, con tanta fortuna 
que una de las granadas incendió el 
almacén de pólvora, volando una parte 
de La Media Luna con los 150 hombres 
que la guarnecían. Las compañías de 
cazadores ocuparon inmediatamente es- 
te terreno, al tiempo que se colocaban 
los dos obuses y dos cañones de cam- 
paña que estaban en el reducto para 
hostigar desde allí al fuerte Jorge. 
A las 3 de la tarde, los británicos pidie- 
ron capitulación, firmándose al día 
siguiente. 

El día 10 formaron los granaderos 
españoles a 500 varas del fuerte Jorge, 
mientras salía el general británico John 
Campbell, comandante de las tropas, 
con sus fuerzas, y entregaban las ban- 
deras del Regimiento de Walde, y una 
de artillería. El total de prisioneros fue 
de 1.400 hombres con sus oficiales y 
entre ellos el vicealmirante Peter Ches- 
ter, gobernador y capitán general de la 
provincia. En los fuertes y plazas de 
Pensacola se tomaron 4 morteros, 
143 cañones, 6 obuses, 40 pedreros, 
bombas, granadas, balas, etc., y 2.000 
fusiles. Por nuestra parte, después de 
61 días de constante lucha, hasta la 
caída de Pensacola (con lo que quedó 
el Seno Mexicano limpio de ingleses) 
hubo que lamentar las pérdidas de 
74 muertos y 198 heridos. 


«YO SOLO» 


Por esta gloriosa conquista y las 
anteriores, el rey Carlos lll concedió 
a don Bernardo de Gálvez el grado 
de teniente general del Ejército español 
y mandó denominar a la Bahía de 
Panzacola con el nombre de Bahía de 
Santa María, que después se llamó de 
Santa María de Gálvez, en su honor, 
y que para perpetuar la entrada en 
la Bahía del general español en el 
bergantín «Galvezton» añadiera a su 
escudo de armas el bergantín con el: 
«Yo solo». 

Por Real Cédula de 12 de noviembre 
de 1781, erigió en Gobierno y Capitanía 
General independiente a las provincias 
de la Luisiana, Panzacola, Mobila, 
Apalache y las demás que poseían los 


. ingleses, con el apelativo de Florida 


Occidental. Nombrando a Bernardo de 
Gálvez, primer Gobernador y Capitán 
General de ella. 

Finalmente, el 28 de marzo de 1783 
creó él Rey, para el Teniente General 
español, el Condado de Gálvez, con 
el Vizcondado previo de «Galvezton», 
autorizándole además a añadir a sus 
armas una flor de Lis de oro, en campo 
de azur, que usaba la Luisiana por 
antigua concesión del Rey de Francia. 
Asimismo, ese año se le concedió la 
Encomienda de Bolaños en la Orden 
militar de Calatrava.— MW 
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EL ORO DE CALIFORNIA 


Por JESUS FERNANDEZ SANTOS 


A California que el viajero francés M. L. Simo- 

nin visita a su paso por América es aún la tierra 
de la famosa fiebre del oro mas no ya la de los pri- 
meros años, la de 1849 cuando la ley de Lynch su- 
plantaba a los tribunales regulares, 
cuando deportados de Australia, 
los fuera de la ley americanos y 
de todos los países, se daban cita 
en estas tierras, levantando o asal- 
tando ciudades cada día, en pleno 
desafío a las autoridades. 

En 1859, es decir, una década 
más tarde, la más importante de 
sus ciudades ya no era pasto asi- 
duo de los incendios que arrasa- 
ban en un día el trabajo de varios 
meses. Se había conseguido ce- 
rrar las casas de juego más con- 
curridas y los disparos y desafíos 
no dejaban a cualquier hora las 
calles vacías de viandantes. Un 
tiempo de orden y progreso había 
llegado no sólo para San Francis- 
co sino para todo el territorio. 

San Francisco, con sus ochenta 
mil habitantes, ofrece por enton- 
ces el aspecto de una gran villa, 
construida a conciencia, trazada 
con rigor, iluminada con farolas de 
gas igual que sus hermanas del 
otro lado del Atlántico y al ¡igual 
que ellas, con avenidas limpias 
y elegantes. Su barrio chino y su 
bien provisto puerto son lugares 
que el viajero, el turista de anta- 
ño, nunca deja de visitar. Los mue- 
lles se prolongan a lo largo de 
kilómetros, mar adentro, y pueden 
dar entrada a barcos del más alto A 
tonelaje. 

Y sin embargo, San Francisco, pocos años antes, 
era sólo un modesto embarcadero ignorado en un 
rincón de la bahía al que debe su nombre actual. 
El descubrimiento del oro transformó como por 
encanto este lugar en la ciudad conocida en todo el 
orbe a través de su dorada leyenda. 

Ya en el tiempo en que M. Simonin la visita, esa 
época tantas veces recogida por el cine y la novela, 
la villa cuenta con más de cuarenta iglesias y ca- 
pillas dedicadas a toda clase de creencias. Más de 
treinta escuelas públicas y gran número de socieda- 
des científicas, literarias o filantrópicas, se com- 
plementan con bibliotecas, aulas de conferencias, 
cafés, teatros y salas de conciertos. 
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Todo ello surge de la fiebre del oro, de ese metal 
que no lejos de las ciudades, aún aflora en las aguas 
de las entrañas de la tierra. Todo ello nace del 
trabajo de unos hombres que, venidos en breve 


aj plazo de todas latitudes, contribuyen a levantar 


esta prosperidad de la que sólo una pequeña mi- 
noría llegará a ser partícipe. 

Por entonces reciben el nombre de mineros tanto 
los obreros de los placeres que lavan las tierras 
auríferas como los que trabajan en las minas de 
cuarzo, los barrenistas y aprendices que empujan a 
veces los vagones. En los placeres de California 
todos los países se hallan ampliamente representa- 
dos, pero trabajan sobre todo, chinos y americanos 
de origen español, principalmente chilenos y me- 
xicanos. Tras ellos se hallan en mayoría los in- 
gleses seguidos de los irlandeses, franceses, italianos 
y algunos canadienses. Hay, en cambio, pocos ame- 
ricanos del Norte que desempeñan cargos públicos 
o administrativos, como contables o jueces de paz 
y también se dedican al comercio o a regentar cafés, 
teniendo fama de hacer buenos negocios. 

Los mineros se hallan diseminados principalmente 
por los barrancos de Maxwell 'Screek, en la ribera 
de la Merced, en terrenos auríferos de riqueza en 
otros tiempos fabulosa. Trabajados con exceso 
hasta hoy, ya no rinden como antaño, pero los 
mineros, en cambio, con turnos menos duros, viven 
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ahora más holgadamente salvo cuando el juego, la 
bebida o el sexo, les llevan a fundir en unas horas los 
sueldos de unos cuantos meses. 

Los chinos son allí, como en la ciudad, los que 
reciben peor trato, sobre todo de los americanos 
que sólo soportan la raza blanca. Reciben el nom- 
bre de John el Celestial, pero los hijos del Celeste 
imperio soportan resignados tales tratos y llevan a 
cabo las tareas que los demás rechazan. Reunidos 
en sus cabañas comunes se reparten a la noche las 


bebedores, casi tanto como los alemanes, siempre 
unidos, muy fieles a sus clanes, al contrario que los 
franceses, para quienes todo el oro de estas lejanas 
tierras no es capaz de hacerles olvidar su país al 
que de buena gana vuelven, apenas han reunido 
lo suficiente para el viaje. 

También llegan a estas tierras canadienses que 
hacen el camino a pie para acabar convirtiéndose 
en carboneros o italianos en busca de fortuna, 
pero este tipo de trabajo no parece apropiado para 


ganancias del día entre sorbo y sorbo de té que acom- 
pañan con la pipa común repleta de opio o tabaco 
importado de la lejana patria. 

Tras de los chinos, las comunidades más nume- 
rosas son las de chilenos, mexicanos y peruanos. 
Todos ellos, en contraste con sus patronos del 
Norte, acusan vivamente sus rasgos españoles en 
su cabello negro, su tez oscura y la mirada viva y 
altiva con que saludan a veces. El machete nunca 
falta en el cinturón de estos españoles de las Amé- 
ricas. Su sobriedad como la de sus antepasados es 
proverbial. Numerosos en otro tiempo, su número 
ha disminuido sobre todo por su carácter tan opues- 
to a sus vecinos del Norte, razón de litigios san- 
grientos y venganzas llevadas a cabo, por ambas 
partes, de un modo sistemático. 

Los ingleses e irlandeses en cambio se adaptan 
fácilmente a las nuevas condiciones de vida ya que 
el hablar el mismo idioma les hace adelantar medio 
camino que, por otra parte, les resulta también co- 
nócido. La mayoría, llegados de las minas de Cor- 
nualles, conocen a la perfección su oficio, y en lo 
que a los irlandeses se refiere, sólo se emplean en 
trabajos secundarios. Unos y otros son grandes 


ellos, abandonándole en su mayoría, al poco tiem- 
po,. para acabar dedicándose al comercio y a la 
pesca. 

La ley que rige las minas y placeres de California 
es simple y expeditiva. Gracias a ella este estado 
ha podido sobrevivir y desarrollarse, convirtiéndose 
en pocos años de un territorio salvaje, en un país ci- 
vilizado. La explotación de la riqueza mineral, abier- 
ta al trabajo de todos, no se detiene nunca y se 
adjudica a quien es capaz de realizarlo mejor y más 
a prisa. Los llamados «prospectores» recorren las 
tierras vírgenes y las arenas que suponen más ricas 
en pepitas. Cuando al fin hallan una veta, hacen 
su petición de registro públicamente y si al cabo 
de tres días no aparece ninguna reclamación, pue- 


. den comenzar su trabajo legalmente. 


Así, si la fiebre del oro ha unido en estas tierras 
tan diferentes razas y naciones, la realidad del oro, 
la vida de los placeres y las minas, al final las sedi- 
menta o dispersa. Y sin embargo estos hombres son 
los que en California han alzado el país desde su 
humilde origen hasta su actual prosperidad de la 
que su ciudad de San Francisco es buena muestra. 
(Dibujos: Iñigo.) —M 
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ORIGENES DE LA ORGANIZACION INFORMATIVA 


EL PERIODISMO EN 
LOS ESTADOS UNIDOS 


N acertada generalización, puede 
decirse que la prensa periódica 
de la gran nación norteamericana es 
sustancialmente informativa, preocu- 
pada por la noticia y la objetividad. 
Hay, naturalmente, excepciones, al- 
gunas escandalosas —¡amargo recuer- 
do del «Maine»! —pero no son las 
que componen la fisonomía de la di- 
fícil y arriesgada profesión. Un diario 
norteamericano no confunde las co- 
lumnas de noticias con los comentarios 
editoriales. Cada uno de esos aspectos 
tiene su espacio acotado y no se mez- 
cla —repito— la tendencia ideológica 
con la objetividad informativa. El ser 
humano, claro es, no puede despren- 
derse de sus pasiones y cada individuo 
ve las cosas con distinto relieve. Sin 
embargo, es visible que el esfuerzo 
por la imparcialidad cosecha valiosos 
frutos. “Tal y como hoy la concebimos, 
la Prensa no nació con intención in- 
formativa, acaso porque los sistemas 
de comunicación no existían y las no- 
ticias envejécian antes de que pudieran 
llegar a las columnas impresas. Fueron 
los sucesivos avances de los medios 
de comunicación —el telégrafo, el te- 
léfono, el cable— los que permitieron 
transformar las hojas periódicas en 
órganos informativos. En un Congreso 
Internacional de Prensa Católica, ce- 
lebrado en Roma hace algunos años, 
el arzobispo de San Luis de Potosí 
afirmó que la evangelización comenzó 
con Jesucristo y el periodismo nació 
en el paraíso terrenal. 
Evidentemente, el hombre es su- 
jeto informativo que siente la nece- 
sidad y la conveniencia de enterarse 
de cuanto puede afectar a las circuns- 
tancias que influyen en su actividad y 
en sus aficiones. En su vida de Cer- 
vantes cuenta Navarro Ledesma que 
como en aquel tiempo no había pe- 
riódicos, todos eran periodistas, es de- 
cir que las noticias se transmitían de 
boca en boca. Era preciso profesionali- 
zar esa corriente noticiera. Vamos a ver 
cómo se logró tan extraordinario avan- 
ce, en el que tuvo decisiva participa- 
ción un europeo que se trasladó a los 
Estados Unidos. Hablo del escocés Ja- 
mes Gordon Bennet, emigrado en 
1819, muy joven todavía, intrépido y 
bizco. Apenas desembarcado, en las 
calles de Boston encontró una moneda 
que le permitió vivir durante un día. 


JAMES GORDON BENNET 


Me anticipo a decir que lo peor de 
la causa de Bennet fue el periodismo 
sensacionalista a que se entregó, pero 
en los balbuceos de la profesión era 
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necesario sacudir la apatía de las 
gentes para avivar su curiosidad. Po- 
seía Bennet el sentido mágico de la 
información, tan balbuceante todavía. 
En 1835 y después de muchas peri- 
pecias y aventuras, Gordon Bennet 
dio vida al Herald, diario que se 
vendía a un centavo, mientras los 
demás costaban seis centavos. (Dos 
años antes, The Sun comenzó a ven- 
derse a un centavo también.) 

Nueva York contaba a la sazón 
270.000 habitantes; entre todos los 
diarios se vendían 42.000 ejemplares. 
Bennet consideró que quedaba sitio 


MV asor Leste, ha de Das e 0 


THE WEEK 


para su periódico y se convirtió en el 
máximo informador que habían co- 
nocido los Estados Unidos. Fue, de 
hecho, el primer reportero en el sen- 
tido moderno del vocablo. Nada es- 
capó a su curiosidad ni a su inqui- 
sición informativa al servicio de los 
lectores. Había ofrecido que refle- 
jaría las actividades de la sociedad 
humana y lo cumplió en la generosa 
medida de sus posibilidades. 

Los periódicos de seis centavos des- 
pertaron a la lucha y con los medios 
entonces existentes intentaron dar la 
batalla de la noticia. El periódico más 
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poderoso de los Estados Unidos de 
entonces era el Courier and Enqutrer ; 
vendía 3.500 ejemplares diarios e in- 
gresaba un promedio de sesenta y 
cinco dólares quotidianos por publi- 
cidad. Con su intenso cultivo de la 
actualidad, Bennet consiguió alcan- 
zar en 1836 una tirada de veinte mil 
ejemplares; tenía entonces el diario 
un año de vida. Bennet introdujo 
también el sistema de palomas men- 
sajeras que Havas empleaba en Fran- 
cia y tuvo como permanente musa la 
noticia y la celeridad, claves de sus 
triunfos. Gratificaba generosamente 
a quienes le ofrecían informaciones 
adelantadas que aún no tenían los 
competidores. 

Barcos, caballos y palomas men- 
sajeras eran los medios de que podían 
disponer entonces los periódicos. 


EL TELEGRAFO 


El problema de las comunicaciones 
rápidas lo resolvió parcialmente 
—gran avance entonces— un afama- 
do pintor, Samuel Finley Breese Mor- 
se, que ya había registrado diversos 
inventos. Hacia 1847 presentó un 
sistema revolucionario de comunica- 
ción acelerada que denominó «telé- 
grafo electro-magnético» y que muy 
pronto enlazó a algunas ciudades de 
los Estados Unidos. Esto representó 
un avance casi sensacional para el 
periodismo, que ya disponía de pro- 
cedimientos mecánicos de impresión. 
El porvenir del telégrafo se hallaba 
asegurado, pero había que prolongar 
y extender las líneas y perfeccionarlas. 
Mientras tanto, los periódicos tuvie- 
ron que continuar utilizando los an- 
tiguos y rudimentarios sistemas de 
comunicación. 

La guerra con México —1846 a 
1848— en la que los Estados Unidos 
«conquistaron» Texas, Nuevo México 
y California, llevó a la nación hasta 
las orillas del Pacífico. Las exigencias 
informativas se agigantaban al mismo 
compás que crecían las dificultades. 
Para «cubrir» el nuevo frente noti- 
ciero, el mencionado Gordon Bennet, 
siempre animoso y emprendedor, es- 
tableció un enlace hasta la frontera 
utilizando caballos. Con idea de com- 
partir los gastos se asoció con The 
Sun, diario de Baltimore, con el 
Public Ledger de Filadelfia y con 
The Picayune de Nueva Orleans. Era 
el embrión de la agencia informativa, 
la unión para el esfuerzo común que 
ninguno podía realizar por sí mismo, 
con su sola capacidad. 

Otro periodista clarividente, David 
Hale, creyó llegada la hora de poner 
fin a la ruinosa y enconada rivalidad 
que sostenían los periódicos de Nueva 
York. Como a sus otros colegas, le 
humillaba dialogar con Bennet, pero 
reconocía que las iniciativas del bizco 
escocés habían transformado la Prensa 
y extendido su circulación. Se hallaba 
convencido de que un periódico no 
podía ya afrontar ni resolver en soli- 
tario los complejos, costosos y exten- 
sos problemas que cada día aumenta- 
ban. Mofarse de Gordon Bennet era 
fácil; algún competidor llegó incluso 
a agredirle en la calle. Se le dedicaban 
atroces y pintorescos dicterios, como 
«bizco abyecto y corrompido», «le- 
proso calumniador», «vagabundo obs- 
ceno». 
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Sobre estas líneas, Abraham Lincoln 
visita el 4 de abril de 1865 las calles 
de Richmond (Virgimia), tras haber 
sido capturada la ciudad por las tropas 
de la Unión. La Guerra Civil norte- 
americana fue un tema muy tratado 
por el incipiente periodismo de los Es- 
tados Unidos. En la otra página, el 
presidente Grover Cleveland cuando 
en 1886 contrae matrimonio. En el 
mismo año, Otto Merganthaier inventa 
la linotipia, máquina que revoluciona 
la industria tipográfica. 


Pensó David Hale que urgía em- 
prender un rumbo distinto. Salió de 
su redacción —la del Journal of Com- 
merce— y minutos después penetraba 
en el edificio del Herald y llamaba en 
la puerta del director. Con sus ojos 
cansados, Bennet miró calmosamente 
a su rival. No mostró sorpresa. 

—Quiero, Mr. Bennet, hablar con 
usted de los problemas de la infor- 
mación —exclamó Hale—. ¿Se halla 


usted dispuesto a dialogar conmigo? 

Bennet le invitó a sentarse y ama- 
blemente respondió: 

—De esas cuestiones estoy siem- 
pre en disposición de hablar. 

La escena resultaba asombrosa. Uno 
de los gigantes de la Prensa de Wall 
Stret se humillaba acudiendo a nego- 
ciar con el menospreciado y vitupe- 
rado director de un periódico que se 
vendía a un centavo. Y mucho más 
todavía: le proponía unir los esfuer- 
zos para obtener información de la 
guerra con México y de todos los 
acontecimientos que brindara la ac- 
tualidad. 

Gordon Bennet había contestado 
afirmativamente a la propuesta. Era 
el primer paso positivo que daba la 
Prensa de los Estados Unidos para 
la obtención cooperativa de noticias, 
tras varios años de intentos, frustra- 
ciones y titubeos. 


UNA REUNION HISTORICA 


En los primeros días de mayo de 
1848 y en la redacción de The Sun 
se celebró una reunión histórica. Los 
presentes, en número de diez, repre- 
sentaban a los seis diarios más impor- 
tantes de Nueva York. La discusión 
se prolongaba y tomaba agrio tono. 
No se encontraba una vía conjunta 
en que entenderse, ni el orgullo les 
había permitido reúnirse antes. Se 
hallaban presentes hombres que han 
pasado a la historia del progreso pe- 
riodístico: Gordon Bennet y su prin- 
cipal colaborador Frederick Audson, 
el coronel Webb y su redactor-jefe 
Raymond, Hallock del Journal of 
Commerce, Grechy de The Tribune, 
Beach de The Sun y los hermanos 
Brocks, del Express. 

«La colaboración informativa entre 
Bennet y Halle había dado resultados 
fecundos y fue el germen de la agencia 
cooperativa de noticias. Habían lle- 
gado a la conclusión de que el enten- 
dimiento para tareas conjuntas era 
indispensable ante los crecientes gas- 
tos y complicaciones de los servicios 
periodísticos. Pero uno de los promo- 
tores, David Hale, se sentía agotado 
y enfermo ante la acaso insuperable 
dificultad de poner de acuerdo a 
aquellos orgullosos gigantes profe- 
sionales de Nueva York. Cuando, por 
fin, logró celebrar la reunión planteó 
el problema ante los demás. 

El momento era favorable porque 
el panorama informativo se compli- 
caba. En Europa había revoluciones 
ya planteadas y otras en incubación. 
En los Estados Unidos, la guerra 
con Méjico había terminado, pero re- 
doblaban los estruendos de una nueva 
elección presidencial. En los desiertos 
de Utah, los mormones acampaban 
en las orillas del Lago Salado. Aumen- 
taba la campaña antiesclavista. Chica- 
go contaba ya 24.000 habitantes e 
inspiraba graves sobresaltos a las auto- 
ridades. Lentamente, el ferrocarril 
iba penetrando en los Estados Unidos 
por las praderas del Oeste. Era impo- 
sible que un sólo periódico, en es- 
fuerzo individual, abarcase por sus 
solos medios el amplio y costoso 
abanico informativo. 

Los grandes magnates de la prensa 
neoyorquina se mostraban, no obs- 
tante, recelosos y desconfiados. 
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Arriba, Harry Truman, feliz por su triunfo político, muestra el 
titular errado que da la victoria presidencial a Dewey. Abajo, el 
presidente Richard Nixon entre un grupo de periodistas. 
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Hale expuso un plan de trabajo 
conjunto y observó en los rostros de 
sus oyentes la acritud del resenti- 
miento. No querían reconocer los 
progresos conseguidos por el Herald 
y el Journal of Commerce por virtud 
de su leal cooperación informativa. 
Dominaba la ira y aparecían gestos 
recelosos. Con su habitual aspereza, 
Webb se puso en pie decidido a 
abandonar la reunión; no soportaba 
la presencia de Gordon Bennet, al 
que jamás perdonaría que hubiera 
roto el monopolio de las noticias 
portuarias en ya remotos tiempos. 
Declaró que The Courier and Enqui- 
rier, su periódico, no figuraría en 
ninguna organización que admitiera 
a Bennet. Enrojecido por la cólera, 
se volvió hacia su colega Raymond en 
espera de verse aprobado; vio con 
asombro que Raymond se hallaba 
pendiente de los razonamientos de 
Hale. 


Con método y harta paciencia, Hale 
analizó otros aspectos del problema: 
la utilización del telégrafo. Los dis- 
tintos diarios recibían por su cuenta 
las informaciones y tenían que pagar 
sumas importantes a la compañía 
telegráfica (entonces de propiedad 
privada). Había un sólo hilo en ser- 
vicio para todos los periódicos de 
Nueva York y tenía su terminal al 
otro lado del río Hudson, en las 
costas de Nueva Jersey. Los turnos 
eran de quince minutos y sólo el 
corresponsal que llegaba primero era 
puntualmente servido. A medida que 
salían del primitivo morse, las no- 
noticias eran leídas en voz alta a un 
representante del periódico a que 
iban destinadas. Siempre había oídos 
piratas que se las apropiaban. 

Las empresas telegráficas —argu- 
mentaba Halle— se hallan en situa- 
ción precaria y sobrecargan las tari- 
fas. La información resulta muy cos- 
tosa y, además, aquellas empresas se 
la venden a los particulares, en inde- 
bida apropiación de lo que no era 
suyo. Algunas compañías telegráficas 
se proponen crear servicios subsi- 
diarios para obtener y vender sus 
noticias. Tales compañías podrían ha- 
cer virtualmente imposible la vida 
informativa. Las noticias dejarían de 
ser un específico producto profe- 
sional de los periódicos. La gran li- 
mitación de la escasa —entonces— 
red alámbrica, dejaría indefensa a la 
Prensa. 

Raymond habló reservadamente con 
Webb en defensa de la propuesta que 
acababan de oír. Públicamente, Webb 
aprobó el plan. La batalla tenía ya el 
signo de la victoria. Tres años más 
tarde, Raymond fundó The New York 
Tímes, que había de ser el periódico 
más importante del mundo. 

He detallado un acontecimiento 
histórico. Fue así cómo en las ofi- 
cinas de un diario de Nueva York, 
en mayo de 1848, se acordó constituir 
la primera organización cooperativa 
del mundo para obtener información 
con destino a la Prensa. Era sólo un 
embrión limitado y poco generoso. 
El desarrollo, la amplitud de visión 
y el crecimiento vinieron en pasos 
sucesivos. Aquella entidad recibió un 
nombre que hoy es conocido en el 
mundo entero. 

La llamaron The Associated Press. 
VAIG: 


ESTADOS UNIDOS 
VISTO 
POR UN HISPANOAMERICANO 


ON el gigantismo propio de todas sus super-produc- 
ciones, los Estados Unidos de Norteamérica se 
aprestan a celebrar el segundo centenario de la proclama- 
ción de su independencia. Un hecho que traspasa los lí- 
mites del país y tiene incidencia en casi todo el mundo. 
El 4 de julio de 1776, las trece colonias inglesas de la 
costa Atlántica de Norteamérica proclamaban su inde- 
pendencia y en aquel momento este hecho pasaba a influir 
en todo el mundo. En Europa influía en la Revolución 
Francesa y tenía incidencia sobre Polonia que trataba de 
liberarse de Rusia y de Prusia; la América española miraba 
hacia el Norte y con su ejemplo desencadenaba las luchas 
emancipadoras que se irían produciendo inexorablemente 
a lo largo del continente. 

Los Estados Unidos, además se expandían incontenible- 
mente: llegaban a las costas del Pacífico y Alaska. Se mul- 
tiplicaban sus habitantes, se fortalecía la industrialización 
y el capitalismo se tornaba omnipotente. Con estos ele- 
mentos se desarrolló la que es hoy una de las más grandes 
potencias de la historia. Una potencia que por su poderío 
económico y político se erige en árbitro del destino de 
toda la Humanidad. Pocos acontecimientos actuales no 
están influidos, arbitrados o predestinados por el poderoso 
aparato de los Estados Unidos de Norteamérica. 

El movimiento emancipador norteamericano fue visto 
de modo distinto por las naciones que intervinieron en el 
proceso. 

Para Inglaterra, el levantamiento —calcularon— estaba 
condenado al fracaso. Consideraron que aquella insurrec- 
ción sería pasajera y no excedería las características de un 
levantamiento que podría ser devuelto a su cauce natural. 

La ayuda que la monarquía francesa brindó a la lucha 
independentista se volvió en su contra: incluso hizo peligrar 
su propia subsistencia. Una nación poderosa ayudaba a 
una nación en formación, sin medir las verdaderas conse- 
cuencias. 

También España cooperó en el movimiento, movida por 
sus intereses políticos en Europa y América, pero con su 
ayuda desencadenaba también el comienzo del fin de su 
enorme Imperio. 

Las grandes potencias mundiales intervienen en la colo- 
nización del territorio y también juegan papeles importan- 
tísimos en el momento de su independencia. 

Desde la Primera Guerra Mundial, los Estados Unidos 
de Norteamérica irrumpen en el mundo con su poderío 
bélico que hace volver la cabeza de todas las naciones 
para seguir sus pasos con atención. La Inglaterra que la 
dominaba pasa a ser superada. La Alemania todopoderosa 
tiene que enfrentarse con ella. Japón pierde su guerra 
ante ella. La Unión Soviética encuentra en los Estados 
Unidos de Norteamérica su adversario más temido: su 
contrapeso. 

El mundo entero se estremece ante ese poderío. Se le 
mira con admiración y con resquemor. El gigantismo ame- 
ricano ganó la costa del Pacífico, para agrandar el imperio, 
a un costo quizá demasiado elevado: la extinción casi 
completa de los grupos aborígenes. Pero el enorme imperio 
debía ampliarse aunque se arrollara todo a su paso. El 
territorio colonizado era rico. Y esas riquezas iban a for- 
talecer económicamente a la Nación. El capitalismo nor- 
teamericano se afianzaba rápida, intrépidamente. De la 
misma forma en que avanzaban los colonos en la «con- 
quista del Oeste». 

La Nación crecía y daba bienestar a quienes la habita- 
ban. Pero los dominios debían aumentar. La omnipotencia 
imperialista no iba a detenerse ante las soberanías de otros 
pueblos. Había que acaparar más riquezas para sustentar 
lo conquistado. Conquistar para seguir conquistando. El 


Radiantes, vestidos a la usanza típica de Filipinas, el ma- 
trimonio Johnson baila durante un festival celebrado en 
Manila en 1967. 


imperialismo norteamericano iba siendo cada vez más 
eficaz, cada vez más poderoso. 

América Española había seguido el ejemplo emancipador 
de los Estados Unidos, rompió su dependencia de la me- 
trópoli. Los Estados Unidos necesitaban Arizona, Nuevo 
México y California y con su política del «gran garrote» 
la pondrían bajo su bandera. 

Panamá tiene enclavado a los Estados Unidos en la 
zona de su Canal y Puerto Rico también es un ejemplo 
claro de la política norteamericana con respecto a los 
países hispanoamericanos. Más al sur, no son ajenos los vai- 
venes políticos locales a las determinaciones norteameri- 
canas. América del Sur es una reserva imponente de ri- 
quezas naturales y Norteamérica necesita esas riquezas y 
emprende también su «Conquista del Sur». 

La trayectoria del Imperio es clara y precisa a través de 
estos dos siglos que cumple el 4 de julio. Pero, posible- 
mente, muchas han sido las desviaciones que en esa larga 
trayectoria se hayan producido. Los ideales de la Revolución 
emancipadora, estaban impregnados de elementos que 
sería propicio recordar: la dignidad del hombre, la defensa 
de los derechos humanos fundamentales, la búsqueda de 
la igualdad, la justicia y las libertades. 

Este bicentenario no empieza y termina dentro de los 
límites de la Nación norteamericana: empieza y termina 
allí donde hoy esta Nación tiene presencia. — Renán FLO- 
RES JARAMILLO. 


GRANDE CNIAN : 


diferencia de otros científicos, 

Grande Covián no deja traslucir 
su personal vivencia creadora de un 
modo directo. Pero su personal ac- 
titud como hombre de ciencia nos va 
a permitir acercarnos a la psicología 
del investigador básico, aquel que 
no se ocupa directamente de aspectos 
asistenciales, aquel que no trata di- 
rectamente con enfermos. El hecho 
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de que este investigador haya pasado 
veinte años de su vida en Estados 
Unidos nos va a permitir comprender 
la psicología del español que ha tra- 
bajado en otras culturas. 

Grande Covián, jubilado en Es- 
tados Unidos, está, desde hace un 
año, trabajando en España, llevando 
un laboratorio de investigación que 
promueve una Fundación privada, con 


él hablamos sobre los problemas que 
se plantean en la. experimentación 
científica. 

—Hacer experimentos y obtener re- 
sultados lo puede hacer cualquiera. El 
problema es que los resultados después 
tengan sentido y, claro, no pueden 
tener sentido más que dentro del con- 
texto. 

Por ejemplo: una de las cosas que 


yo he criticado más y que a lo largo 
de los años estoy más convencido es el 
tema del uso de ciertas especies ani- 
males. 

La mayor parte de los estudios me- 
tabólicos —unma de las cosas que a mí 
me interesan— se hacen con ratas. 
Estas ratas son animales que se están 
criando en los laboratorios desde hace 
mucho tiempo por reproducción entre 
ellas mismas. Se ha creado, así, en 
realidad, una especie de rata que no 
representa a ningún otro animal que 
vive. Y ahora estamos viendo —jus- 
tamente— en mi campo, en el campo 
que a mí me interesa, que es la fisio- 
logía del metabolismo de las grasas— 
que esta rata es un animal casi único. 
Entonces ¿en qué medida lo que usted 
observa en ese animal —que es per- 
fectamente válido para ese animal y 
para esas condiciones— es válido pa- 
ra los demás animales? Ese es uno 
de los problemas más graves que uno 
tiene. 


APLICACION 
GENERAL 

DE LOS 
EXPERIMENTOS 


La acción investigadora —los es- 
fuerzos de la mente, del cuerpo, los 
espacios de tiempo que se extien- 
den en los tiempos del experimento— 
debe tener un sentido, una fina- 
lidad: alcanzar una parte de la ver- 
dad. 

—Yo creo que en mi campo, por 
lo menos, nos movemos siempre entre 
«los dos cuernos de un dilema» diríamos : 
entre hacer un experímento que tenga 
sentido, y no caer, por otra parte, en 


mismo problema es por lo que es lo 
primero que menciono. 

—Todo ello remite, en definitiva, 
al grupo de preocupaciones del in- 
vestigador en los últimos años: 

—En los últimos años he estado ocu- 
pado fundamentalmente, en el problema 
del metabolismo de grasas, por una 
parte en relación con las enfermedades 
coronarias; pero me interesa, sobre 
todo, el problema en sí; es decir, cuál 
es la significación del metabolismo de 
las grasas en ciertas funciones fisio- 
lógicas. 

En este punto, Grande Covián se 
plantea el problema de la eficacia de 
trabajar con el clásico animal de ex- 
perimentación, la rata: 

— Yo tuve la impresión, desde el 
primer momento, por una serie de ra- 
zones, que los resultados que se obte- 
nían en las ratas no se podían aplicar 
necesariamente a todos los demás am- 
males. Entonces, me interesé por las 
aves. Y resulta que en las aves, por 
ejemplo, unos determinados procesos o 
unas determinadas etapas del metabo- 
lismo de las grasas son completamente 
distintas de las que se observan en la 
rata. 

Ahora, el problema para usted, como 
persona interesada en entender el me- 
tabolismo de las grasas, es el porqué 
de esa diferencia. Pues bien, si esa 
diferencia tiene una significación real : 
¿qué es más importante para el con- 
junto de los seres vivos, lo que pasa en 
un búho, o lo que pasa en un pato, 0 
lo que pasa en una rata? Yo no le 
sabría contestar. Lo que sí le puedo 
contestar es que hay unas diferencias 
muy marcadas entre las ratas y las 
aves por ejemplo. 

Para conocer más a fondo el curso 


UNA EXPERIENCIA CIENTIFICA 
EN LOS ESTADOS UNIDOS 


Por JAVIER DEL AMO 


un estrechamiento tan grande de las 
condiciones experimentales o del animal 
que emplea o de los métodos que usted 
usa, etc., que el resultado no tenga 
significación general. Lo que uno per- 
sigue, lo que la Ciencia persigue, es la 
deducción de leyes. Para mí ésa es 
una de las mayores dificultades. Y 
quizá porque yo he estado en estos 
últimos años muy preocupado con este 


de su pensamiento científico, le hago 
esta pregunta: ¿Pensó en las aves 
porque el trabajo con ratas, digamos 
que no era óptimo? 

— Yo había hecho unas observa- 
ciones en seres humanos con una hor- 
mona que se llama «glucagón», una 
hormona producida por el páncreas. 
Es una hormona que se suponía que 
tiene un cierto efecto sobre el metabo- 


lismo de las grasas. Pero había ciertas 
dudas: primero, en cuanto a la exis- 
tencia misma de la hormona. Es una 
hormona que, como yo digo, nació con 
mala suerte porque empezó por ser 
una impureza de la insulina. Son bas- 
tante parecidas químicamente y hasta 
que las técnicas no se precisaron bas- 
tante, fue difícil individualizarla. Pero 
en fin, por los años 50, la hormona es- 
taba individualizada y ya sabíamos 
que tiene una estructura algo seme- 
jante a la insulina pero que tiene un 
peso molecular como la mitad de la 
insulina. 

Entonces, por una serie de razones, 
probé esta hormona en enfermos que 
tenían una alteración del metabolismo 
de las grasas, en colaboración con uno 
de mis colegas de Minneapolis y obser- 
vamos un efecto sorprendente, tan sor- 
prendente que me movió a estudiarlo 
de una manera más fundamental tra- 
tando de averiguar, cuál es el papel 
de esta hormona en la regulación del 
metabolismo de las grasas. Sin em- 
bargo, los únicos datos que existían en 
aquel momento eran los de la rata y 
yo pensé que la rata no era un buen 
objeto por esta sospecha de que es un 
animal «casi artificial»; en segundo 
lugar, porque los datos que existían 
en la rata no comcidian con mis obser- 
vaciones en el hombre. 


La razón que me llevó a las aves 
fue muy sencilla: fue la idea de que 
en el páncreas de las aves existe mucha 
más cantidad de esta hormona que en 
otros animales. Esto hacía pensar que 
en las aves esta sustancia debe ser más 
importante. Por otra parte, las aves, 
en ciertas situaciones, dependen del 
metabolismo de las grasas de una ma- 
nera muy fundamental: durante los 
vuelos migratorios. Estos animales tie- 
nen mucho «glucagón» en el páncreas 
y, por consiguiente, decidí estudiar qué 
hacia el glucagón en estos animales. 
Se encontró, entonces, que esta hor- 
mona parece tener un papel importante 
en estos animales, pero no tanto en el 
hombre desde luego, y desde luego no 
tanto en la rata. De manera que la 
única originalidad es el pensar que, 
efectivamente, el papel de esta hor- 
mona es diferente. 


Ello nos lleva, nos dice Grande 
Covián, al problema, «extraordinaria- 
mente importante para nosotros, que 
es la universalidad de los mecanis- 
mos». ¿No está ahí, en esta filosofía, 
la razón por la cual, Grande Covián, 
en sus lecturas marginales a su que- 
hacer científico, se interesa por la 
universalidad de las cosas? 

—-Claro, científicamente, como usted 
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sabe, todos estamos inclinados a creer 
que los mecanismos vitales fundamen- 
tales son uniformes; es decir que: lo 
mismo una rata, que usted, que yo, 
tenemos mecanismos biológicos funda- 
mentalmente iguales. Sin embargo, hay 
diferencias evidentes entre una rata, 
un perro y un insecto. Y el problema 
está justamente en cómo puede us- 
ted combinar esta uniformidad de lo 
que podríamos llamar los mecanismos 
elementales, con la enorme comple- 
jidad de las distintas manifestaciones 
de vida en toda la escala animal y 
vegetal. 

Los conocimientos en el campo de 
la experimentación animal le llevan 
a Grande Covián a acercar bioquí- 
micamente unas especies a otras pero 
no puede llegar a su por qué: 

—Usted sabe que toda la clasifica- 
ción animal está basada fundamental- 
mente en características morfológicas, 
sobre todo, en las sexuales. Pero claro, 
pensamos que también debería ser po- 
sible clasificar a todos los seres vivos 
con un criterio bioquímico. En el caso 
de mi trabajo, encuentro que el co- 
nejo, por ejemplo, está más cerca del 
pato que de la rata. Ahora, no me 
pregunte usted por qué, porque yo no 
se lo sabría decir; esto es lo que 
ocurre. 

Este es un tema nuclear en este 
estudio: la ciencia básica en medi- 
cina, como aquella que se plantea 
directamente problemas, que van a 
ser solucionados en la labor clínica 
con el enfermo. ¿Qué aplicabilidad 
tiene eso al ser humano ?»: 

De momento, no mucha. De mo- 
mento para lo único que nos ha servido 
(el «nos» es importante porque señala 
el plural de toda investigación cientí- 
fica, que hay que entender como una 
búsqueda compartida), es para entender 
un poco mejor los mecanismos de acción 
de esta hormona. 


LA COMPLEJIDAD 
DE LA 
INVESTIGACION 
BIOLOGICA 


En el caso concreto de la actuación 
de las hormonas, la multiplicidad de 
sus efectos complica extraordinaria- 
mente una comprensión más pro- 
funda: 

—Precisamente éste es uno de los 
campos que más han progresado en los 
últimos tres o cuatro años; quizá le 
sorprenda a usted si le digo que hasta 
ahora, después que el descubrimiento de 
las hormonas se remonta a los primeros 
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años de este siglo, no hemos tenido una 
idea clara de cómo actúan. Y una de 
las razones que ha hecho difícil el 
entender cómo actúan, es la enorme 
multiplicidad de efectos que tienen : 
efectos químicos o puramente mecd- 
nicos (como elevar la presión arterial, 
como hacer contraer el músculo, etc., 
etc.) y además hay muchas hormonas, 
de manera que no había una idea de 
cómo se podría explicar, de una ma- 
nera unitaria, digamos, esta multipli- 
cidad de efectos de toda esa variedad 
de sustancias. 


La posible base común de la acción 
de las hormonas es uno de los pro- 
blemas que preocupan a Grande Co- 
vián, dentro de esta complejidad de 
la investigación biológica en razón 
del objeto mismo: 

—La primera idea de que es posible 
que el mecanismo de muchas hormonas 
tenga una base común se ha dado hace 
solamente unos diez o doce años, por 
un autor americano, que ha muerto 
hace dos años, Sutherland, a quien 
dieron el premio Nobel el año 1972. 
Su labor está muy relacionada con 
lo que yo hago. Aunque yo tenga la 
absoluta seguridad de que las ideas de 
Sutherland son perfectamente correc- 
tas y que hay un mecanismo uniforme, 
el hecho de que, distintas especies, res- 
pondan de distinta manera, indica que 
el mecanismo fundamental básico está, 
de alguna manera, modificado a al- 
gún nivel. 

Porque si no fíjese usted en las con- 
secuencias: supóngase que todas las 
especies tienen digamos «la maquinaria 
química» para responder al efecto del 
«glucagón», que es estimular la for- 
mación de ácidos grasos en el tejido 
adiposo. Entonces, todas las especies 
que tienen glucagón deberían responder 
de la misma manera. El hecho de que 
no lo hagan tiene que significar o bien 
que las células adiposas son diferentes 
o que existe en la superficie de esas 
células algo que les permite, digamos, 
«reconocer» al glucagón y que unas 
especies tienen y otras especies no 
tienen. 

Es decir, el conejo y el ganso, vol- 
viendo a lo de antes, responden inten- 
samente al glucagón; en cambio, el 
perro y el hombre no y la rata está en 
medio. 

Hay una visión más amplia, de los 
aspectos más atrayentes para el in- 
vestigador en la investigación bio- 
lógica: aquellos aspectos en los que 
el pensamiento creativo llega a la 
conclusión de que los mecanismos 
biológicos fundamentales son comu- 
nes a todos los seres vivos. 


—Estoy absolutamente convencido de 
que los mecanismos biológicos fumda- 
mentales en términos químicos o fi- 
sicos son siempre los mismos, son co- 
munes (en definitiva, todo depende de 
estructuras moleculares y atómicas), la 
forma en que estos mecanismos se or- 
gamzan en cada especie animal, puede 
variar considerablemente. Y éste es, 
para mí, uno de los problemas más 
atrayentes y más interesantes de toda 
la investigación biológica contempo- 
ránea. 

En muchos aspectos quizá la inves- 
tigación bioquímica moderna se ha di- 
rigido demasiado al estudio de sistemas 
purificados que son tan artificiales que 
no nos permiten ver lo que ocurre des- 
pués en la célula viva. Piense que para 
estudiar un enzima, que es lo que hacen 
los bioquímicos, es muy cómodo puri- 
ficarlo y ponerlo en un tubo de ensayo : 
se estudian así todas sus propiedades 
muy bien, y usted puede definir per- 
fectamente todas las condiciones, la 
temperatura, la concentración de hidro- 
gemones, la tensión de oxigeno, lo 
que sea. 

Entonces obtiene usted unos resul- 
tados que son muy precisos y perfecta- 
mente reproducibles, que es lo que más 
nos satisface. Si usted obtiene buenas 
medidas y esas medidas se repiten, está 
haciendo todo lo que científicamente 
se puede hacer; se está seguro de que 
sus datos son buenos. 

Ahora, cuando usted piensa que en 
una célula hay mil o más y que estos 
enzimas están todos actuando al mismo 
tiempo, y que unos tienen efectos 0 
acciones completamente distintos de los 
de los otros, el primer problema que 
se plantea es: ¿de qué manera es po- 
sible concebir cómo esa multitud de 
enzimas, actuando al mismo tiempo, 
no se anulen unos a otros y cómo —en 
definitiva— la vida de la célula es 
posible en presencia de esa enorme 
multiplicidad de actividades químicas 
contradictorias y opuestas? 

. Sobre los mecanismos de regulación 
biológicos, capaces de controlar los 
procesos químicos, nos dice: 

—Ahora, para mi satisfacción, los 
bioquímicos se están moviendo mucho 
en el sentido de tratar de entender 
cómo se acoplan y qué medios posee el 
organismo que le permiten regular todas 
las actividades químicas o todos los 
procesos químicos que se verifican en 
él de tal forma que todos marchen de 
una manera coordinada. 

«De manera que el mayor interés, 
para mi personalmente, lo que siempre 
me ha interesado, es no sólo la serie 
fantástica de manifestaciones físicas o 


químicas que usted encuentra en el ser 
vivo sino el cómo todas esas manifes- 
taciones se coordinan y se ajustan unas 
a otras de tal modo que el animal 
o la persona vive y puede mantener 
una vida normal en presencia de unas 


condiciones tan aparentemente caó- 
ticas. 

NACIMIENTO 

DE LA 

VOCACION 

DE GRANDE 

COVIAN 


—Soy de una familia de médicos, 
y claro, lo más razonable era que yo 
hubiera sido un médico práctico; y 
supongo que es lo que todo el mundo 
esperaba de mi. Tengo que agradecerle 
a mi padre que haya sido lo bastante 
amplio y que me dejase hacer lo que me 
diera la gana, con gran sorpresa para 
muchos de sus amigos que creían que 
yo debía ir a trabajar en una clínica 
quirúrgica que él tenía; con la que 
vivía muy bien y trabajaba mucho. Sin 
embargo, yo no quise nunca hacer ci- 
rugía: yo he hecho sólo cirugía expe- 
rimental. 

Yo sabía lo que quería antes de ter- 
minar la carrera. Entré en el labora- 
torio de fisiología cuando terminé fi- 
siología, cuando estudiaba tercer año. 
Fue Negrín el que influyó mucho so- 
bre mí: hacía un curso de fisiología 
que yo creo que era de los más intere- 
santes que había en la Facultad en 
aquel momento. Ochoa estaba entonces 
de auxiliar en fisiología. Al llegar a 
los años clínicos, el tercer año, con la 
Patología General, y a pesar de que 
tenía un profesor que era un hombre 
extraordinario, Novoa Santos, com- 
prendí que si uno quería entender los 
problemas médicos había que entender 
un poco más los problemas más funda- 
mentales biológicos o fisiológicos. Y 
creo que esto fue lo que me decidió a tr 
a fisiología, simplemente, sin ninguna 
idea ulterior de que después lo que yo 
hiciera podía tener relación o no con 
la medicina. 

Pronto se llega a un interés por 
los problemas básicos que absorbe 
toda la atención del investigador que 
nace: 

—El tipo de trabajo que yo comencé 
a hacer cuando entré en el laboratorio 
de fisiología —fue juntamente con 
Ochoa— era el problema de los cam- 
bios químicos durante la contracción 
muscular. Lo que más nos interesaba 
era saber qué sustancias empleaba el 
músculo para producir la energía que 


se necesita para moverse, etc., éste 
era el objetivo inmediato. «No teniamos 
contacto con el enfermo pues en el 
laboratorio siempre trabajábamos con 
animales. Yo tuve contacto con el 
enfermo más tarde. Mi camino ul- 
terior fue determinado por problemas 
relacionados con nutrición. Empecé, co- 
mo le digo, como fistólogo experimental 
completamente «puro», sin interés por 
problemas médicos inmediatos. 

La experiencia vital del investiga- 
dor siempre toca con la realidad hu- 
mana, por muy puro, básico, que sea 
el investigador: en último término 
para quien trabaja es para el hombre: 


LA EXPERIENCIA 
EN LOS ESTADOS 
UNIDOS 


Grande Covián es un hombre ex- 
trovertido, equilibrado emocional- 
mente; un hombre que desborda sim- 
patía, emotividad. Al entrar en su 
experiencia en América y al pregun- 
tarle si allí tuvo —durante los veinte 
años en que trabajó en Minneapolis, 
desde el año 53— problemas, me 
contesta que no tuvo ninguno: 

—Mi adaptación personal alli fue 
muy simple: no tuve ningún problema. 
Me encontré, desde el primer momento, 


De izquierda a derecha, los doctores Carmena, Grande Covián, Martínez-Osorio 
y De la Morena, en la reunión del 1 Concurso Nacional Miguel Servet, celebrada 
en Ginebra. 


y aquí nacen también los problemas 
de nutrición a los que Grande Covián 
consagrará su vida: 

—Pero durante la guerra, en Ma- 
drid, vivimos todo el problema de las 
enfermedades carenciales. Y a mí me 
pareció que esto era una ocasión única 
y que uno debería estudiar esto en vez 
de seguir estudiando animales, 
que —por otra parte— no era posible. 
De manera que esto llevó mi interés 
hacia el problema de las enfermedades 
por carencia, y el problema general 
de la nutrición; que es lo que, en 
definitiva, ha sido la via que yo he 
seguido. 

«Mi campo, en realidad, es un área 
que está un poco a caballo entre la 
fistología y la bioquímica y fundamen- 
talmente orientado hacia la nutrición. 


cosa 


muy a gusto. El laboratorio donde fui 
invitado lo componían gentes de inte- 
reses muy parecidos a los míos, de 
manera que hicimos inmediatamente 
una estupenda untón y yo he sido abso- 
lutamente feliz, sín un solo mal re- 
cuerdo, de Minneapolis, o la Univer- 
sidad de Minnesota. 

Yo fui invitado por el Departamento 
que se llama de «Higiene fisiológica», 
que es el Departamento de fisiología de 
la Escuela de Sanidad. Este es un 
Centro en el qué fundamentalmente se 
hacian estudios de nutrición humana. 
La razón de invitarme es que este Cen- 
tro había contratado para el Ejército 
de los Estados Unidos un estudio sobre 
los efectos fisiológicos de la restricción 
alimenticia y basándose en la experien- 
cia-que yo había hecho aquí durante la 
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guerra, creyeron que yo podía ocuparme 
de llevarlo a cabo. 

Entonces yo era catedrático aquí en 
Zaragoza, pedí la excedencia y me 
marché a Estados Unidos. Los pri- 
meros años en los Estados Unidos los 
dediqué justamente a esto: a estudiar 
un problema completamente pragmd- 
tico: planear unas dietas restringidas, 
de unas determinadas composiciones y 
estudiar que es lo que les pasa a los 


su familia: de sus hijos y de su 
mujer: 

Ir a Estados Unidos ha supuesto un 
cambio para mi familia pero yo creo 
que mis chicos se adaptaron muy bien. 
Yo tengo dos hijos: eran pequeños 
cuando fuimos, mi hija tenía entonces 
5 años y el chico 10. Aprendieron inglés 
en seguida, han ido a la Escuela, hi- 
cieron allí sus carreras y son como 
americanos. Luego, claro, los dos se 


era universitaria, de manera que hi- 
cimos un grupo de amigos estupendo. 
La semana pasada hemos estado allí 
a verlos. 

Muy bien: no teníamos absoluta- 
mente queja ninguna y la gente era 
buenisima, muy cordial y muy sencilla. 
Quizá en Nueva York o en Chicago 
las cosas no sean así, pero en una 
ciudad como ésta, que es más chica 
que Zaragoza —en cuanto a habitantes, 


El doctor Grande Covián con el Director de M. H. 


individuos que las consumen. De ma- 
nera que esto es lo que hice. Y luego 
de ahí pasé al problema de los efectos 
de la grasa de la dieta sobre el coles- 
terol en relación con las enfermedades 
coronarias y, en los últimos años, me 
fui interesando un poco más por el 
problema más general del metabolismo 
de las grasas, empezando a preocuparme 
por esta hormona «glucagón» de la que 
antes he hablado. 

Inmediatamente Grande Covián de- 
ja de hablarme de los temas que le 
preocuparon científicamente para 
pasar a hablar de la integración de 
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han separado: mi chico sigue allí, 
se ha casado con una muchacha ame- 
ricana; mi hija, en cambio, no; mi 
hija vino aquí, le gusta mucho España 
y aunque era la más americana de la 
familia, vive en Madrid. 

Mi mujer se adaptó bien y superó las 
dificultades que encuentra un ama de 
casa española, pues la vida allí es 
más dura. Yo estaba encantado: el 
laboratorio era magnífico, tenía todos 
los medios que podía pedir, gente muy 
competente y muy cordial. Viviamos 
en un barrio muy cerca de la Uni- 
versidad, donde casi toda la gente 


no en cuanto a extensión—, es una 
ciudad muy agradable. Lo único malo 
es el clima: hace un frío espantoso y 
mucha nieve, seis meses cubiertos por la 
nieve. Pero por lo demás, es encantador. 

No tengo queja ninguna : la Univer- 
sidad es muy buena, muy estimulante 
y luego una cosa de la que aquí casi 
no se puede hablar: éramos siete pro- 
fesores full-time para enseñar fisiología 
a 120 alumnos —cuando yo llegué y 
después, 160 como mucho— y aquí 
tendrán este año a 2.000 para un ca- 
tedrático, lo que da una dimensión de 
la diferencia de enseñanza. 


FIGURAS DE APOYO 


Todo científico tiene una o dos 
figuras de apoyo. En Grande Covián 
hay dos figuras, Newton y Claude 
de Bernard. 

— Yo no sabré lo que el mundo del 
futuro pensará de mi, pero para mí 
mismo me veo como si no hubiera sido 
más que un niño pequeño jugando a la 
orilla del mar, divirtiéndome, buscando 
una piedrecita más fina, o una concha 
más bonita, mientras que el gran océano 
de la verdad estaba allí, apartado de 
mi y sin descubrir. 

Para mi la personalidad que me ha 
atraído más —por lo menos de la que 
me he ocupado más en la historia de la 
ciencia— es Claude Bernard, hasta el 
punto de que he escrito un libro sobre él. 
El libro es interesante porque colabora- 
ban en él algunas personas que han 
trabajado en problemas semejantes a 
los que Bernard ya inició 100 años 
antes y podían describir la situación 
del problema tal como Bernard lo 
había comenzado y qué relación había 
entre la obra de Bernard y la situación 
actual del problema. 


LA EXPERIENCIA 
EXTRANJERA 


La sensación de aislamiento, de 
incomprensión; la dificultad de co- 
municar los resultados, lo que llamaba 
Torrent Guasp «el calvario del inves- 
tigador», es algo que no tiene lugar 
en Grande Covián, que —por haber 
trabajado en climas científicos más 
favorables: Europa y, más largamente, 
en América—, tiene una actitud mu- 
cho más favorable, actitud de inves- 
tigador que trabaja en equipo, y no 
en soledad: 

—<«Yo he temido suerte o por lo 
menos yo considero como tal, el haber 
tenido una formación amplia. He te- 
nido la enorme fortuna de haber tra- 
bajado en muchos sitios, de haber estado 
en contacto con muchas personas y 
claro, quizá por eso, tengo una visión 
mucho más amplia de lo que es la 
originalidad. De manera que, por lo 
que se refiere a la paternidad de las 
ideas, por ejemplo, creo que tengo una 
visión muy amplia. La paternidad es 
muy limitada. El poeta alemán Schiller 
tenía una frase muy bonita: Se habla 
mucho de originalidad pero ¿dónde está 
la originalidad?... Tan pronto como 
nacemos empieza a actuar sobre noso- 
tros el mundo de los demás”.» 

A mi pregunta de si toda idea 
nueva, en el mundo científico, en- 


cuentra unas resistencias, 
des 

—Las resistencias son 
graves cuanto más bajo es el nivel 
intelectual del lugar en que esto ocurre. 
Esto que usted dice, seguramente, y, 
desgraciadamente, es bastante frecuente 
en algunos países, pero le aseguro a 
usted que en países donde el desarrollo 


respon- 


tanto más 


científico es grande, no ocurre. Usted 
encontrará personas que son «cabezotas», 
como decimos en España o que, por 
lo que sea, no quieren cambiar, pero 
siempre encontrará a otros que están 
abiertos y sobre todo, en el mundo 
actual, es muy difícil que esta actitud 
prospere con la enorme cantidad de 
comunicación que hay.—M 


El hecho de que Grande Covián haya pasado veinte años 
en Estados Unidos nos va a permitir comprender la psico- 
logía de un español que ha trabajado en otras culturas. 
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TRANSBORDADORES PARA LA INVESTIGACIÓN ASTRONAUTICA 
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Dos naves Viking enfilan en estos momentos el planeta Marte, para posarse en él hacia el mes de julio. En 1978, Venus será alcanzado por la nueva tecnología 


ACE doscientos años los norte- 
americanos exploraban un con- 
tinente; hoy son todavía los pioneros 
de una nueva frontera. El reconoci- 
miento inicial está casi terminado, y 
el primer paso de la segunda fase de la 
exploración se encuentra en realiza- 
ción, con una nave espacial que debe 
descender en Marte entre los meses 
de julio y setiembre de 1976. Desde la 
alborada de la era espacial, la Admi- 
nistración Nacional de Aeronáutica y 
del Espacio (más conocida como NA- 
SA), ha colocado en la órbita de la 
Tierra centenares de naves espaciales 
para las comunicaciones, a la vez que 
vehículos espaciales para hacer obser- 
vaciones y estudiar la atmósfera de la 
tierra, los océanos, el Sol y las estrellas. 
Los satélites de comunicaciones en 
la actualidad vinculan a casi todas las 
naciones, acelerando los asuntos mer- 
cantiles y haciendo de la Tierra una 
sola ciudad. 

Los satélites escudriñan los océanos 
para descubrir las tormentas y el hielo; 
y el aire y el agua son verificados para 
medir la contaminación, localizar las 
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norteamericana. 


las inundaciones y detectar los recur- 
sos minerales. Los astronautas norte- 
americanos han hecho, a este respec- 
to, seis expediciones geológicas al ve- 
cino más cercano a la Tierra: la Luna, 
y naves espaciales no tripuladas han 
efectuado vuelos hacia el Sol, y lo han 
rebasado, al igual que lo han hecho a 
Mercurio, Venus, Marte, la faja de 
asteroides y Júpiter. De este sistema 
solar, sólo Saturno, Urano, Neptuno 
y Plutón permanecen inexplorados. 


ENERGIA Y ESTRELLAS 


Sobre la atmósfera, los científicos 
pueden examinar el Sol y las estrellas 
de las invisibles regiones del espectro 
electromagnético. Esta energía, emitida 
por las estrellas, dice a los científicos 
qué está sucediendo en las estrellas. 
También desde el espacio los científicos 
pueden mirar sobre la Tierra, y ver las 
relaciones y fenómenos que permane- 
cen a oscuras en las bajas altitudes. Los 
resultados han alterado nuestra pers- 
pectiva de la Tierra, y los geólogos han 


encontrado nuevos fallos y estructuras 
relacionados con los sistemas sísmicos. 

Los planetas evolucionan de modo 
diferente. Cada uno se encuentra ahora 
en una etapa distinta de desarrollo. 
Mercurio, por ejemplo, parece ser más 
primitivo que Marte, y Marte menos 
evolucionado que la Tierra. El pro- 
ceso que produjo los cráteres de Mer- 
curio y de la Luna se registró también 
en la Tierra durante sus primeros 
600 millones de años. A estos efectos, 
hay que tener en cuenta que las estrellas 
son mecanismo que permiten mover 
el tiempo atrás. Cuando la luz de una 
estrella llega a la Tierra, posiblemente 
la propia estrella haya muerto. Ahora, 
con el reconocimiento preliminar del 
espacio casi terminado, se desarrolla 
la segunda fase, el examen detallado 
de otro planeta. Y 1976 será, entonces, 
un año nuevo para la ciencia espacial. 


LAS NAVES VIKING 


En el período de julio a septiembre, 
dos naves espaciales Viking descen- 


La unión de la nave Apolo con la Soyuz marcó un hito histórico en la exploración del espacio. Sobre estas líneas, a la izquierda, el transbordador espacial, 
elemento clave en la investigación interplanetaria. A la derecha, vistas del planeta Marte. 


derán sobre la superficie de Marte, 
mientras dos cohetes en órbita circun- 
dan ese planeta. Un laboratorio bio- 
lógico y geológico, el más completo 
que se haya llevado jamás al espacio 
descifrará los elementos y moléculas 
del suelo y de la atmósfera. Los Vi- 
kins 1976 serán seguidos por la misión 
Pioner-Venus 1978, una nave espacial 
que debe recorrer Venus y enviar sus 
pruebas a través de la densa atmós- 
fera de ese planeta. En 1979, el Pioner- 
11, durante un viaje a través del sistema 
solar, ofrecerá la primera vista en pri- 
mer término de Saturno. 

También se considera, para finales 
del decenio de 1970, el envío de ve- 
hículos a Júpiter. En los años de la 
década de 1980, un nuevo instrumento 
hara su aparición. Lleva el nombre de 
trasbordador espacial, y será lanzado 
del mismo modo que un cohete, para 
aterrizar como un aeroplano. El trans- 
bordador albergará grandes observa- 
torios, como el Gran Telescopio Es- 
pacial. Con este poderoso instrumento, 
los astrónomos habrán de ver diez 
veces más lejos de lo que pueden ha- 


cerlo hoy, lo mismo que examinarán 
al detalle misterios espaciales, como 
las estrellas en colapso que succionan 
toda materia o luz que las rodean, y 
las estrellas agonizantes. De cualquier 
modo, 1976 —el año del Bicentenario 
de los Estados Unidos— será apasio- 
nante para los científicos e investiga- 
dores que están tratando de saber más 
de la Tierra por medio de un mayor 
conocimiento del sistema solar y del 
universo. Y ese conocimiento del es- 
pacio, la nueva frontera, no puede 
por menos que poner de relieve la 
interdependencia de las naciones de la 
Tietra. 


UNA AVENTURA CONJUNTA 


Tiempo: un día histórico a mediados 
de 1975. Una aeronave Soyuz de la 
URSS tripulada por dos cosmonautas, 
es lanzada dentro de una órbita de 
268 kilómetros de altura, desde el 
cosmodromo de Baikonur, en Asia 
Central. 

Siete horas y media después, despega 


un cohete Saturno IB del Centro Es- 
pacial Kennedy, en Florida, y tres as- 
tronautas lo persiguen en un Módulo 
de Mando Apolo ligeramente modifi- 
cado. A los dos días de adaptaciones 
orbitales, el Soyuz y el Apolo se en- 
cuentrán y se acoplan. 

Durante los siguientes dos días, las 
dos naves permanecen unidas. Las tri- 
pulaciones de los E.U.A. y de la URSS 
se visitan recíprocamente y realizan ex- 
perimentos juntos. Se comunican con 
sus respectivos centros de control de 
la misión, mientras el nuevo Satéli- 
te 6 de Aplicación Tecnológica de 
la NASA sirve de repetidor de las 
transmisiones televisadas, casi ininte- 
rrumpidas, a todo el mundo, desde 
el espacio, a los espectadores de la 
Tierra. 

Cuando se completan los experimen- 
tos conjuntos, las dos naves espaciales 
se separan y practican varias maniobras 
más de acoplamiento. Después, cada 
nave sigue su propio: camino hasta 
completar su vuelo. El Soyuz desciende 
en territorio de la URSS y el Apolo lo 
hace en el Océano Pacífico. —Mi 
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MAS DE 6.000 ACTOS EN EL PROGRAMA OFICIAL 


A CONVE ACCIÓN 


N Filadelfia y Pennsylvania. 
las campanas de todas las 
torres repicaron jubilosamen- 
te en el anochecer de aquel 
memorable cuatro de julio 
de 1776. Durante los siguien- 

tes días, el clamor repercutió desde el 
Delaware a Nueva York; y desde allí 
hasta Nueva Inglaterra, a medida que 
se conocía la noticia de que 50 delega- 
dos del segundo congreso continental 
habían acordado firmar la redacción 
final de la Declaración de Independen- 


cia presentada por Thomas Jefferson: 

«Sostenemos como evidentes estas 
verdades —citaban los heraldos lo- 
cales del texto de la Declaración—-: 
Que todos los hombres son creados 
iguales; que están dotados por el 
Creador con ciertos derechos inalie- 
nables; que entre éstos se encuentran 
la vida, la libertad y la búsqueda de la 
felicidad; para garantizar estos dere- 
chos se instituyen entre los hombres 
los gobiernos que derivan sus legítimos 
poderes del consentimiento de los 


gobernados; y cuando una forma de 
gobierno se haga destructiva, el pueblo 
tiene el derecho de reformarla o abo- 
lirla.» Con esa proposición revolucio- 
naria había nacido una nación; el 
4. de Julio de 1976, los norteamericanos 
celebraron el segundo centenario de 
ese natalicio. 

Los Estados Unidos comenzaron a 
preparar la celebración del Bicente- 
nario hace cerca de una década. En 
1966, el presidente Lyndon Johnson 


designó una Comisión de 50 miembros, 


Pd AA 2 ARA 


pr 
a 
£ Z 4 


Este edificio, conocido ahora con el nombre de «Independence Hall», fue testigo de la firma que declaraba nación 
independiente a los Estados Unidos. 
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DE BCINIENARO 


con estos fines; en todas las ciudades y 
poblaciones del país nacieron comisio- 
nes similares para desarrollar los fes- 
tejos locales. De esos planes emergió 
un acelerado esquema de cerca de 
6.000 actos, programas y proyectos, 
oficialmente aprobados para su reali- 
zación durante el año del Bicentenario. 


TODOS PARTICIPAN 


Habrá desfiles, fuegos artificiales y 
los tradicionales discursos que suelen 
acompañar a toda importante cele- 
bración norteamericana; así como una 
completa gama de señaladas presen- 
taciones, como reconstrucciones his- 
tóricas, producciones escénicas, óperas 
y sinfonías; poemas, películas, docu- 
mentales televisados, giras por los 
museos; espectáculos artísticos y semi- 
narios históricos... La Institución Smi- 
thsoniana y el Wells Fargo Bank 
se han unido para patrocinar un cer- 
tamen de ensayos, con premios que 
llegan a la suma de los 100.000 dólares. 
El Museo Metropolitano de Nueva 
York construye una nueva ala en su 
edificio, para el arte norteamericano, 
y Filadelfia planea un museo de «his- 
toria vívida». 

También señaladas para su restau- 
ración se encuentran las ruinas pan- 
tanosas de Jamestown, en Virginia, 


2 MAA 


La célebre «Campana de la Liber- 
tad» se sumará a los actos que con- 
memoran el Bicentenario. 


donde en 1607 los colonos ingleses 
aseguraron su primer asiento perma- 
nente en el continente americano; así 
como el fuerte de la Guerra Revolu- 
cionaria, que se encuentra cerca de 
Rome, Nueva York, donde las fuerzas 
de los Estados Unidos rechazaron, en 
1773, una invasión británica proce- 
dente del Canadá. En Texas se cons- 
truye un anfiteatro comunal, con la- 
drillos hechos a mano por los niños 
de las escuelas; y en Washington, D.C.. 


la Casa de la Moneda de los Estados 
Unidos ha producido tres diseños 
«Bicentenario» para la acuñación de 
monedas norteamericanas. 

Otros acontecimientos notables son 
la reconstrucción, con armas y trajes de 
la época de las batallas de Lexington 
y Concord, Massachusetts, donde los 
milicianos revolucionarios se enfren- 
taron con tropas británicas e hicieron 
los primeros disparos que preludiaron 
la Guerra Revolucionaria, y habrá 


Las jóvenes generaciones 

norteamericanas ven en el 

teatro un potente medio 
de expresión. 


CONV 
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también una réplica de los épicos viajes 
en los furgones, donde los pioneros 
del siglo xIx hicieron recorridos de 
millares de kilómetros por entre mon- 
tañas y llanuras; en verdad, los feste- 
jos serán tan imaginativos y diversos, 
que el presidente Ford, en un discurso 
sobre el Bicentenario, dijo que le re- 
cordaban la observación bíblica de 
que «la belleza del saco de José estaba 
en sus muchos colores, y así como la 
potencia de la nación procede de la ri- 
queza de muchas ideas, lo mismo su- 
cede con la pujanza del Bicentenario». 


RAICES DE LA HISTORIA 


Muchos países extranjeros están 
incorporándose también al espíritu del 


acontecimiento. Inglaterra —en un 
notable gesto de voluntad— está 
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ayudando al Estado de Virginia a 
preparar una exposición para el nuevo 
centro de Yorktown, donde el ejército 
de Washington y la marina de Francia 
se combinaron para producir la derrota 
final de las fuerzas británicas en 1781. 
Charros de México cabalgarán junto 
a los vaqueros norteamericanos. Ar- 
gentina, Chile y Colombia, al igual que 
unas 50 naciones más, enviarán los 
mejores remanentes de sus veleros 
de altos mástiles a la bahía de Nueva 
York, como parte de la «Operation 
Sail», y Bélgica, Alemania Occidental, 
Alemania Oriental, Polonia, la Unión 
Soviética y el Japón permitirán que a 
través de sus territorios se reactualice 
la Gran Carrera Automovilística Al- 
rededor del Mundo de 1908. El se- 
gundo centenario del nacimiento de 
los Estados Unidos debe ser una época 


propicia para la reflexión; una opor- 
tunidad para comprobar las raíces 
de la historia de la Nación, y descubrir 
la calidad excepcional de su desarrollo, 
porque, de estas celebraciones, según 
esperan los norteamericanos, surgirá 
un nuevo sentido del designio nacio- 
nal; y como ha dicho el presidente 
Ford: «Nosotros podemos recordar el 
pasado con banderas, desfiles y fuegos 
artificiales... Más para honrar el pa- 
sado, debemos entregar este vigoroso 
experimento de gobierno propio, libre 
y fuerte, a las generaciones venide- 
ras...» 


VITALIDAD DE UN PUEBLO 


Y en este orden de cosas, en un 
marco que excede el propio territorio 
de los Estados Unidos, también la vieja 


2 


La tradicional procesión con faroli- 

llos que el 4 de julio se celebra en 

Winston-Salem (Carolina del Norte) 

es una muestra más de la participa- 

ción del pueblo en las efemérides 
nacionales. 


Europa acoge las jóvenes manifesta- 
ciones de la creación teatral, como es- 
píritu que anima la vitalidad del 
pueblo norteamericano, a través, en 
este caso, de la compañía «Bread and 
Puppet», que, dirigida por Peter Schu- 
París la 
«show» «La resurrección americana». 
La política, los viejos soldados. el 
«Tío Sam», los colores de la bandera 


man, escenifica en obra- 


de las barras y las estrellas, así como la 
concepción de una moderna esceno- 
grafía, es, un poco, como la síntesis, 
el origen, la semilla que enciende 
muchas e importantes ideas, que luego 
circulan por todos los caminos del 
mundo; la idea del progreso que se 
ampara, de alguna forma, en este 
país, que ahora se dispone a celebrar 
los primeros doscientos años de su 
historia. — Mi 
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CAMBLOSENBASOPINTONE POPULAR 


EL NORTEAMERICANO 


LA PRODUPILA 


E*- panorama norteamericano ha 

registrado tres cambios, que pue- 
den tener consecuencias de largo al- 
cance en el manejo de la política 
exterior de los Estados Unidos. El 
primero de ellos registra una reduc- 
ción en el apoyo, virtualmente auto- 
mático a las iniciativas presidenciales, 
con respecto a los asuntos exteriores. 
En el pasado, una gran mayoría res- 
paldaba al Presidente, cuando com- 
prometía a los Estados Unidos en 
actividades de política exterior. El 
Presidente podía contar, por lo gene- 
ral, con el apoyo a sus iniciativas de 
política exterior, no sólo por parte de 
los miembros de su partido, sino 
también de la gran mayoría que pen- 
saba que el primer mandatario tenía 
un mejor conocimiento, en todos los 


Nixon fue el primer presidente 
norteamericano que dimitió. 
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Por 
DANIEL YANKELOVICH 


campos, y por eso merecía el apoyo. 
Este apoyo está lejos de desaparecer; 
pero la confianza sin crítica sobre la 
actuación presidencial ha desapareci- 
do. La presunción de que en cues- 
tiones de política exterior, el Presiden- 
te sabe, con seguridad, lo que está 
haciendo, y que seguramente busca el 
interés nacional, es asunto que se ha 
debilitado profundamente. En el fu- 
turo, las formas del apoyo público a la 
política exterior serán más semejantes 
a las que se otorgan a la política in- 
terna, en las que no siempre la ma- 
yoría supone un conocimiento presi- 
dencial superior, en la búsqueda del 
interés nacional. 


AISLACIONISMO 


El segundo cambio se relaciona con 
la importante cuestión de si el público 
norteamericano se ha convertido en 
aislacionista. Nuestra interpretación 
de las encuestas de opinión pública es 
que las gentes han decidido cada vez 
más no ser aislacionistas; sin embargo, 
tienen una mayor cautela e insisten en 
que las actuaciones norteamericanas, 
en los asuntos exteriores, se juzguen 
con un criterio más riguroso en cuanto 
a la forma en que tales actuaciones 
respondan o no a los intereses na- 
cionales. 

El público está preocupado por los 
problemas de la economía interna. Los 
norteamericanos no desean ver que 
algunos recursos se vayan a desviar 


Ford es el primer mandatario que no llega 
al cargo por medio de elección. 


ANA RATE A A CAI AA 


de su principal objetivo, como es el 
de volver la economía nacional a su 
vitalidad y tradicional fuerza. El pú- 
blico ha meditado también en la 
profunda experiencia de la aventura 
de Vietnam porque teme ver a los 
Estados Unidos atrapados, una vez 
más, en la trampa de adquirir com- 
promisos que quizás no deben hacer- 
se, O que originan un costo demasiado 
oneroso. 

Aunque el pueblo norteamericano 
está ahora mucho menos dispuesto 
a apoyar determinado tipo de com- 
promisos foráneos, el estado actual de 
ánimo, que indica precaución, prag- 


ya no domina mentalmente el punto 
de vista de la opinión pública. Tres 
de cada diez personas rechazan la es- 
trecha cooperación con la Unión So- 
viética y con la República Popular 
China. Una mayoría desea que los 
Estados Unidos reconozcan a Cuba 
comunista. Pero no debemos subes- 
timar el profundo escepticismo y las 
sospechas que existen entre el público 
en general, en cuanto a los móviles 
soviéticos. El norteamericano favore- 
ce la cooperación con la Unión So- 
viética en favor de garantizar la paz 
mundial, aunque al mismo tiempo 
considera que su país no debe bajar 


El resultado de la guerra de Vietnam ha inquietado al poderío americano. 


matismo, escepticismo y selectividad, 
está lejos de ser de aislacionismo polí- 
tico. Siete de cada diez norteamerica- 
nos consideran que los Estados Unidos 
necesitan del comercio exterior para 
su propio bienestar económico, y que 
la nación necesita de amigos y de 
aliados para su seguridad militar. 

Pese a que el estado de ánimo domi- 
nante refleja el deseo del pueblo de 
dar prioridad a las más importantes 
necesidades de orden interno, frente 
a las necesidades de otros países, el 
norteamericano continúa sintiendo 
vínculos especiales de amistad hacia 
determinadas naciones. Los norte- 
americanos rinden una sincera estimu- 
lación, que va más allá de las conside- 
raciones pragmáticas de comercio y de 
seguridad militar, a naciones tales 
como el Canadá, México, Inglaterra, 
Francia, Suecia, Israel, Irlanda, Aus- 
tralia y otras tantas. 


ESCEPTICISMO Y PAZ 


El tercer cambio se relaciona con la 
forma como el público interpreta el 
alivio de las tensiones, o «detente». 
Por una parte, la llamada guerra fría 


la guardia, aunque sea en mínima 
forma, ya que la Unión Soviética es- 
tará completamente dispuesta —pien- 
san— a sacar ventaja. 

El estado de ánimo de los norteame- 
ricanos es hoy de desconfianza..., aún 
del Presidente mismo y del Congreso; 
de preocupación por las necesidades 
del país, por la escasez de recursos 


El acercamiento de la sociedad america- 
na a Cuba es un hecho patente. 


para hacer frente a esas necesidades, y 
de cautela ante cualquier tipo de polí- 
tica exterior que afronte estos proble- 
mas. El norteamericano, fundamental- 
mente, acepta la interdependencia en 
el sentido de reconocer la necesidad 
de amistades, de aliados y de socios 
comerciales; y provisionalmente está 
dispuesto a cooperar con los comunis- 
tas, aunque sea a riesgo de que los 
Estados Unidos salgan perdiendo a la 
hora de las negociaciones. 


EL NUEVO 
NORTEAMERICANO 


Muchas son las causas que han mo- 
tivado el cambio en el punto de vista 
del norteamericano. Veamos las más 
importantes: 

[1] Ya no existe en la mayoría el anti- 
comunismo militante que sostiene que 
bien vale la pena cualquier sacrificio, 
para evitar que los comunistas cam- 
bien el «statu quo» en cualquier parte 
del mundo. 

[2] El norteamericano ha olvidado el 
supuesto de que los Estados Unidos 
es tierra de una generosidad sin lími- 
tes, y de un progreso económico tal 
que puede permitirse el lujo de ayudar 
a todos. 

[3] El resultado de la guerra de 
Vietnam ha hecho crecer el senti- 
miento de que el poderío norteameri- 
cano tiene sus propios límites. 

[4] El impacto combinado del «Wa- 
tergate» y sus efectos destructores ha 
llevado a los norteamericanos a creer 
que, entre quienes ocupan posiciones 
de poder, se busca más la satisfacción 
personal que el bienestar común, 
creando así un clima de desconfianza 
en las instituciones. 

El pueblo norteamericano se halla 
actualmente en estado de ansiedad y 
de preocupación; inquieto por el rum- 
bo económico y preocupado por la 
integridad moral de sus dirigentes. 
Sin embargo, la marea de pesimismo 
ha comenzado a bajar. La mayoría ya 
no considera, como lo hacía hace unos 
meses, que los Estados Unidos iban 
hacia una depresión. Además, una 
vasta mayoría dé norteamericanos ex- 
presa la satisfacción que le produce su 
vida privada, así como la forma como 
pueden, personalmente, hacer frente 
a sus propios problemas. 

A un nivel nacional, su reacción 
por la derrota en Vietnam sólo se 
puede describir como natural y sen- 
sible. Nada de histerismo ni de afec- 
ciones psicológicas, sino apenas el 
simple deseo de olvidar ese triste 
capítulo de su historia, y de esta ma- 
nera dedicarse a que la nación sea un 
mejor lugar para trabajar; para vivir 
y encontrar una nueva dirección mo- 
ral, que sea digna de los Estados 
Unidos.—M 
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DE GEORGE WASHINGTON A GERALD FORD 


ELECCIONES Y PARTIDOS 
EN 


HISTORIA 


INScnos de nuestros lectores se pre- 26. Theodore Roosevelt 


guntarán sobre el origen de las elec- 


ciones norteamericanas, y vamos a tratar 


de condensar su historia en este reportaje. 
Para empezar, digamos que ha 
habido 38 presidentes, cuya 
relación ofrecemos a continua- 
ción, junto con el período de 
sus mandatos: 
1.2 George Washington 
30/4/1789-3/3/1797. 
John Adams 
4/3/1797-3/3/1801. 
3. Thomas Jefferson 
4/3/1801-3/3/1809. 
4.2 James Madison 
4/3/1809-3/3/1817. 
5.2 James Monroe 
4/3/1817-3/3/1825. 
6. John Quincy Adams 
4/3/1825-3/3/1829. 
7.2 Andrew Jackson 
4/3/1829-3/3/1837. 
8.2 Martin Van Buren 
4/3/1837-3/3/1841. 
9.2 William Henry Harrison 
4/3/1841-4/4/1841. 
10.2 John Tyler 
6/4/1841-3/3/1845. 
11.2 James Knox Polk 
4/3/1845-3/3/1849. 
12.2 Zachary Taylor 
5/3/1849-9/7/1850. 
13.2 Millard Fillmore 
10/7/1850-3/3/1853. 
14.2 Franklin Pierce 
4/3/1853-3/3/1857. 
15.2 James Buchanan 
4/3/1857-3/3/1861. 
16.2 Abraham Lincoln 


ho 


14/9/1901-3/3/1909. 
27.2 William Howard Taft 
4/3/1902-3/3/1913. 
28.2 Woodrow Wilson 
4/3/1913-3/3/1921. 
29.2 Warren G. Harding 
4/3/1921-2/8/1923. 
30. Calvin Coolidge 
3/8/1923-3/3/1929. 
31.2 Herbert Hoover 
4/3/1929-3/3/1933. 
32.2 Franklin D. Roosevelt 
4/3/1933-12/4/1945. 
33.2 Harry S. Truman 
12/4/1945-20/1/1953. 
34. Dwight D. Eisenhower 
20/1/1953-20/1/1961. 
35.2 John F. Kennedy 
20/1/1961-22/11/1963. 
36.2 Lyndon B. Johnson 
22/11/1963-20/1/1969. 
37.2 Richard M. Nixon 
20/1/1969-9/8/1974. 
38.2 Gerald R. Ford 
9/8/1974- 

Las primeras elecciones nor- 
teamericanas se celebraron el 
año 1788, recayendo la elec- 
ción en George Washington. 
Tras Washington vino John 
Adams y luego Thomas Jef- 
ferson, caudillo popular nato. 
El sexto presidente de los Es- 
tados Unidos fue John Quin- 
cy Adams, que fue rotunda- 
mente derrotado por el ge- 
neral Andrew Jackson. La elec- 
ción de 1840 la obtuvo Wi- 
lliam H. Harrison, y en 1860 


4/3/1861-15/4/1865. George Washington, primer presidente de los Estados Unidos. triunfa Abraham Lincoln. En 


17.2 Andrew Johnson 
15/4/1865-3/3/1869. 
18.2 Ulises Simpson Grant 
4/3/1869-3/3/1877. 
19.2 Rutherford Richard Hayes 
4/3/1877-3/3/1881. 
20.2 James Abraham Garfield 
4/3/1881-19/9/1881. 
21.2 Chester Alan Arthur 
20/9/1881-3/3/1885. 
22.2 Grover Cleveland 
4/3/1885-3/3/1889. 
23. Benjamin Harrison 
4/3/1889-3/3/1893. 
24. Grover Cleveland 
4/3/1893-3/3/1897. 
25.2 William McKinley 
4/3/1897-14/9/1901. 


84 


las elecciones de 1872 el país 

elige por primera vez a sus 
compromisarios por votación del censo; 
Grant gozaba de una popularidad tan 
grande, que los demócratas ni siquiera le 
opusieron candidato. En 1876 Samuel J. 
Tilden es derrotado por Rutherford B. 
Hayes. Y en las elecciones de 1920, que 
dieron la victoria a Harding, votaron por 
primera vez las mujeres norteamericanas. 
En 1952 y 1956 sale victorioso Eisenhower. 
Y en 1960 Kennedy y Nixon luchan encar- 
nizadamente por el «primer puesto». Ga- 
naría el primero por sólo un 2 por 1.000 de 
ventaja. En el capítulo anecdótico, el pre- 
sidente que menos tiempo gobernó fue 
William Henry Harrison: murió al mes 
justo de jurar su cargo. El que más tiem- 


Alexander Hamilton, fundador del Partido Federalista, que se 
considera origen del Partido Republicano actual. 


po, Franklin D. Roosevelt, que gano 
cuatro elecciones, le sucedió Harry S. 
Truman. 


LOS DOS GRANDES PARTIDOS 


Casi desde los inicios de los Estados 
Unidos como nación, su sistema de go- 
bierno ha funcionado por medio de par- 
tidos políticos que no tienen base en el 
Derecho Constitucional. Muchos de los 
fundadores de la república se oponían 
a los partidos egoístas y disolventes, di- 
rigidos a crear el fraccionamiento en el 
gobierno. La Constitución de los Estados 
Unidos ni siquiera menciona a los par- 
tidos políticos, que en el país se desarro- 
llaron simplemente porque el pueblo los 
quería. 

Pronto surgieron, sin embargo, pro- 
fundas discrepancias entre las dos bri- 
llantes figuras del gabinete de Washing- 
ton, Alexander Hamilton y Thomas Jef- 
ferson, quienes se convirtieron en dirigen- 
tes de sus respectivos partidos políticos, 
cuando Washington se retiró. A partir 
de entonces la política de los Estados 
Unidos ha estado dominada por el bi- 
partidismo. El Partido Republicano de 
hoy desciende del Partido Federalista, que 
tuvo sus raíces en las ideas financieras y 
económicas de Hamilton. El entonces 
. llamado Partido Republicano de Jeffer- 
son, que estaba en la oposición fue el 
antecesor del actual Partido Demócrata. 
Hamilton fundo su partido con la teoría 


El elefante y el burro, símbolos de los par- 
tidos republicano y demócrata. 


Thomas Jefferson fundó el antiguo partido Republicano, que des- 
pués evolucionó hacia el actual partido Demócrata. 


de que la primera función del gobierno 
es la de estimular la industria y el co- 
mercio. Jefferson, por su lado, se con- 
sagraba a los principios democráticos y 
a la letra de la Constitución: estaba en 
contra de toda clase de privilegios, y se 
atrajo, así, a elementos diversos de la so- 
ciedad norteamericana, como los hacen- 
dados aristocráticos, los campesinos, los 
artesanos y los hombres que colonizaban 
las llamadas «fronteras»; a todos mol- 
deó dentro de los cauces del Partido Re- 
publicano. Jefferson estuvo en el poder 
durante ocho años, durante ese período, 
él y el partido político, que había ayu- 
dado a fundar, colocaron a la joven na- 
ción sobre la senda democrática. 

En 1848 la cuestión de la esclavitud se 
había convertido en un problema crítico. 
Ambos partidos estaban divididos inter- 
namente en cuanto al tema. Los «Whigs» 
evitaron el problema y postularon a otro 
militar, Winfield Scott, en 1852, para 
presidente. El candidato de los demócra- 
tas, Franklin Pierce, resultó fácilmente 
elegido, y el Partido «Whigs» siguió al 
de los Federalistas, para desaparecer. Des- 
de los tiempos de Lincoln han surgido 
muchos partidos políticos pequeños en 
los Estados Unidos, y frecuentemente han 
postulado candidatos a la presidencia, 
ninguno de los cuales ha resultado elegido. 
La razón está en que los terceros partidos 
en opinión de W. A. Swartworth, nunca 
han tenido nada que ofrecer al pueblo, 
ya que los logros de su pensamiento 
han sido asimilados en gran parte por 
alguno de los partidos principales. — Mi 
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EL ASESINATO DE CUATRO PRESIDENTES 


ROVER Cleveland fue el primer 

Presidente que contrajo matrimo- 
nio en el ejercicio de su cargo, en 
1886; una de sus hijas, Esther, fue 
también el primer hijo de un Presidente 
que naciera en la Casa Blanca. Cle- 
veland es también el único Presidente 
de los Estados Unidos que gobernó du- 
rante dos períodos separados, con el 
interregno de Benjamín Harrison (1889 - 
1893). 

Richard M. Nixon es, hasta ahora, 
el único Presidente obligado a dimi- 
tir, como consecuencia del escándalo 
Watergate, sucediéndole Gerald R. 
Ford, único presidente no elegido por 
el pueblo norteamericano, puesto que 
accedió desde la vicepresidencia, car- 
go para el que tampoco fuera elegido. 

Por el momento son nueve los vice- 
presidentes que llegaron a la Presi- 
dencia. Ocho, por muerte del titular, 
y el último, Ford, por dimisión de su 
antecesor. 

Son los siguientes: 


John Tyler sucedió a William H. 
Harrison el 4-4-1841; Millard Fillmo- 
re, a Zachary Taylor el 9-7-1850; 
Andrew Johnson a Abrahm Lincoln el 
15-4-1865; Chester A. Arthur a James 
A. Garfield el 19-9-1881; Theodore 


Roosevelt a William McKinley el 14-9- 
1901; Calvin Coolidge a Warren G. 


OCHO 
OCUPANTES DE 
LA CASA BLANCA 
MURIERON 
EN EL CARGO 


Asesinato del presidente Lincoln, según 
un apunte de M. W. Scott. 


Harding el 2-8-1923; Harry S. Truman 
a Franklin D. Roosevelt el 12-4-1945; 
Lyndon B. Johnson a John F. Kenne- 
dy el 22-11-1963; Gerald R. Ford a 
Richard M. Nixon el 9-8-1974. 


MAGNICIDIOS Y ATENTADOS 


De los ocho presidentes que falle- 
cieron en el ejercicio de su cargo, cua- 
tro de ellos murieron víctimas de aten- 
tados. 

El primero de ellos fue Abraham 
Lincoln, el hombre que había salvado 
la Unión, auténtico Padre de la Patria. 
A los cinco días de terminada la Guerra 
de Secesión y poco más de un mes 
de iniciado su segundo mandato pre- 
sidencial, Lincoln era asesinado en el 
teatro Ford por un actor llamado 
John W. Booth, monomaníaco sudista. 

El 2 de julio de 1881, cuando James 
A. Garfield penetraba en una de las 
estaciones ferroviarias de Washington 
para un acto oficial fue alcanzado por 
dos tiros que le disparó Charles J. 
Guitau, quien se creía «elegido por 
Dios» para dar muerte al Presidente. 
Este falleció, efectivamente, el 19 de 
setiembre de aquel mismo año. 

El 6 de setiembre de 1901 William 
McKinley, mientras visitaba una ex- 
posición en Buffalo, fue herido por 


Garfield, McKinley y Kennedy. Con Lincoln, forman el póker de los presidentes norteamericanos asesinados. 


dos disparos que le hizo el anarquista 
León F. Czolgoss, a consecuencia de 
los cuales falleció ocho días más tarde. 

Y por fín, el 22 de noviembre de 
1963, John F. Kennedy caía en Dallas 
de forma de sobra conocida por ser 
historia reciente. 

Franklin D. Roosevelt y Harry S. 
Truman también sufrieron atentados 
contra sus vidas, aunque de ellos 
salieron indemnes. El primero cuando 
aún era Presidente electo, que no 
había jurado su cargo, el 16 de febrero 
de 1933, en Miami, disparando sobre 
él un anarquista desequilibrado llama- 
do Joe Zángara, que no alcanzó al 
Presidente pero mató al alcalde Ger- 
mak e hirió a varias personas más. 
En cuanto a Truman, los nacionalistas 


portorriqueños Guisellio Torresola y 
Oscar Collazo pretendieron darle muer- 
te en la propia Casa Blanca el 1 de 
noviembre de 1950, no logrando más 
que la muerte de un policía y herir a 
otros dos; Torresola resultó muerto 
también en la refriega, y Collazo heri- 
do; condenado posteriormente a muer- 
te, Truman le conmutó la pena por la 
de prisión a perpetuidad. 


LA CASA BLANCA 


George Washington fue el fundador 
de la futura capital federal, que lleva 
el mismo nombre en su honor. Encar- 
9Ó al ingeniero francés Pierre Charles 
L'Enfant el trazado de la ciudad nueva, 


incluyendo en el plan de urbanización 
el emplazamiento que había de ocupar 
la residencia oficial del Presidente, la 
actual Casa Blanca, que hoy corres- 
ponde al número 1.600 de la Avenida 
de Pennsylvania. 

Los planos fueron diseñados por 
James Hoban, arquitecto holandés, 
ganador del concurso que se convocó 
al efecto y del premio ofrecido. de 
500 dólares. Como nota curiosa hay 
que señalar que uno de los que con- 
currieron anónimamente al concurso 
llegaría a ser con el tiempo inquilino 
del edificio, Tomás Jefferson, tercer 
Presidente norteamericano. La cere- 
monia de colocación de la primera 
piedra tuvo lugar el 13 de octubre de 
1792.—Vincent GENTLEMAN. 


La escena reproduce el fallecimiento del presidente Taylor. Como él, tres altos mandatarios —Harrison, Harding y Franklin 
Delano Rooselvelt— morirían, de causa natural, en el transcurso de sus funciones. 


ANTE LAS 


PROXIMAS ELECCIONES 


BAJO EL SIGNO DE LA 


es un año muy especial 
1976 para los Estados Unidos. 

Es año de elecciones. 
Es año de su Bicentena- 
rio. Pero también es año 
de cambio de dirección, 
de reajuste de rumbo, de 
entierro de unos sueños 
y de creación de otros, 
aunque estos séan muy 
antiguos. La entera his- 
toria de los Estados Uni- 
dos es un cambio cons- 
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derrota de Vietnam y la verguenza 
del «Watergate». En medio, hay 
la revolución de usos y costumbres 
más fuerte que se recuer- 
da en la historia norte- 
americana. Los Estados 
Unidos entraron en los 
años 60 siendo un país 
puritano y han salido de 
ellos siendo uno de los 
más pornográficos del 
mundo. Entraron también 
siendo uno de los más 


tante, un reajuste per- ODE MOCRATIC MINOR REPUBLICAN idealistas y salieron sien- 
PARTIES ÓN a ; 
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plio margen de una cons- 
titución generosa y de 
unos principios funda- 
mentales tan firmes como 
flexibles. El sociólogo ale- 
mán von Borch ha lla- 
mado a los Estados Uni- 
dos «la sociedad incom- 
pleta», por esta condi- 
ción permanente de no 
estar del todo acabada, 
de no solidificarse nunca 
totalmente. Su calidad de 
porosa, de maleable, le 
permite irse adaptando a 
los cambios necesarios 
sin los traumatismos que 
sobrevienen en socieda- 
des más compactas, co- 
mo las europeas. 

Han sido los marxistas 
quienes ¡inventaron el 
concepto de «revolución 
permanente» —sobre todo los trots- 
kistas y últimamente los maoís- 
tas—, pero han sido los america- 
nos, posiblemente sin saberlo, quie- 
nes más cerca lo han llevado a la 
práctica: en sus 200 años de his- 
toria, este país ha experimentado, 
sin cambiar de constitución, mu- 
danzas tan dramáticas que en cual- 
quier otro hubiesen conducido a 
una serie de guerras civiles. Aquí, 
sólo trajeron una, y esa especie de 
ejecución simbólica que fue el 
«Watergate». 
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El largo camino hacia la presidencia. 


LIQUIDACION 
DE LA REVOLUCION 
DE LOS 60 


El anterior proemio, lleno de ge- 
neralidades, era necesario para 
comprender lo que está ocurriendo 
en los Estados Unidos en 1976. 
En el año de su Bicentenario, los 
Estados Unidos liquidan una revo- 
lución: la conocida bajo el nombre 
de «Revolución de los 60», i¡ni- 
ciada con la explosión juvenil de 
la era Kennedy y liquidada con la 


ticos, si no cínicos. 

Pero la Revolución de 
los 60 no se redujo a eso, 
sino que trajo también 
cambios  profundísimos 
en la familia, soltando 
lazos; en las razas, disol- 
viendo segregaciones; en 
la estructura social, dan- 
do a la juventud una voz 
que no tenía; en las rela- 
ciones hombre-naturale- 
za, haciendo al primero 
más consciente de sus 
lazos con el medio am- 
biente, y en muchísimos 
campos más. 

Las metas que se había 
propuesto la Revolución 
de los 60, de todas for- 
mas, eran demasiado am- 
biciosas — podría decirse 
que su ideal era un uni- 

verso «hippie» de flores, música y 
«haz el amor y no la guerra»—, 
que no soportaba la prueba de 
fuego de la realidad. 

Con los años 70, se vio ya que 
esos objetivos no eran alcanzables, 
al menos en su totalidad, y al 
natural cansancio que sobreviene 
tras las tensiones de toda época 
revolucionaria, se unió la también 
natural desilusión de ver que no se 
hacen realidad los ideales. Del 
mismo modo que no había una fór- 
mula mágica para traer de la noche 
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Reagan observa al presidente Ford, en presencia de sus respectivas esposas. 


a la mañana la plena integración 
racial, tampoco la había para aca- 
bar con el hambre en el mundo, ni 
hermanar al hombre con la natu- 
raleza, ni establecer gobiernos bue- 
nos y justos en todas partes. Los 
americanos son gentes impacien- 
tes, amigos de las soluciones ins- 
tantáneas, y al ver que todos esos 
son fenómenos largos, que. re- 
quieren tiempo y esfuerzo con- 
tinuado, han empezado a retirarse 
a sus casas llenos de desencanto. 

Es así cómo, poco a poco, lo que 
podría llamarse «contrarrevolución» 


ha ido imponiéndose en los dis- 
tintos campos. Del proceso de inte- 
gración de escuelas y viviendas se 
ha pasado a «mantener la pureza 
étnica de los barrios», como ha 
proclamado un candidato. De un 
sistema judicial magnánimo se está 
pasando a uno muchísimo más 
duro; de una Universidad abierta 
en todos los sentidos, se pasa a 
cerrarla en la mayoría de ellos. 
Sería un error, sin embargo, creer 
que éste es un giro en redondo, una 
vuelta completa a las «épocas os- 
curas». Quien piense eso no conoce 


los Estados Unidos, país que odia, 
sobre todas las cosas, los extre- 
mismos. Se trata más bien de un 
reajuste, del recorte de anteriores 
extravagancias, mientras se digiere 
lo bueno que había en aquellas re- 
formas. En el curso ondulado que 
sigue este país —con épocas «al- 
tas» y épocas «bajas»—, 1976 
marca el comienzo de una «baja». 


CONSERVADURISMO 


En ningún lugar se aprecia mejor 
todo esto que en esa lid política 
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que es la batalla elec- 
toral. Un país desenga- 
ñado de aventuras ex- 
ternas y de sueños in- 
ternos, desilusionado de 
«nuevas fronteras» y de 
«grandes sociedades», se 
recoge sobre sí mismo 
para lamer sus heridas y 
reajustar su papel en el 
mundo y en casa. 

Los grandes temas de 
esta campaña no son 
Vietnam, la integración 
racial o cómo conseguir la 
paz y la democracia en el 
mundo, sino cómo acabar 
con el paro, cómo dete- 
ner la inflación, cómo 
combatir el crimen, cómo 
conseguir que el barrio 
donde uno vive no se 
deteriore. Y en política 
internacional, todo el pro- 
grama puede reducirse a 
«no ser segundos des- 
pués de Rusia». 

Como ven, más tradi- 
cional, más conservador, 
no podría ser el ameri- 
cano del bicentenario. 


A LA BUSQUEDA 
DE LOS VIEJOS 
VALORES 


Pero el americano de 
1976 reserva la mayor de- 
silusión para su gobier- 
no, para Washington, que 
está convirtiéndose en el 
gran villano de la cam- 
paña electoral. Washing- 
ton, que trajo la catás- 
trofe de .Vietnam, la ver- 
gúenza del «Watergate», 
que no ha sido capaz de 
integrar el país, ni de 
combatir el crimen, ni de 
detener la inflación, ni 
de garantizar el puesto 
de trabajo. Washington, 
que habla mucho, hace 
poco y vive de espaldas 
a la realidad del país 
—o al menos de eso se 
le acusa— no es, como 
otras veces, la esperanza 
de los Estados Unidos, 
sino su cabeza de turco. 
A él se le achacan todos 
los males, públicos y pri- 
vados, que aquejan a 
doscientos millones «de 
americanos, ricos y po- 
bres, negros y blancos, 
del Norte y del Sur. 

Las estadísticas arrojan 


En la otra página, 
Hubert Humphrey. 
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Jimmy Carter. 


que el 70 por ciento de los inter- 
viuvados no tienen confianza en el 
Presidente y que el 80 no la tienen 
en el Congreso. Y Harry O'Neill, 
de «Opinion Research Coop.», es- 
cribe: «la gente está indignada por 
el crecer de los problemas, y se re- 
vuelve contra las instituciones que 
en teoría deberían resolverlos. Des- 
pués de años de combatir por la 
integración racial, por la libertad 
sexual, por los derechos de las 
minorías, por el uso de las drogas, 
por todas las causas habidas y por 
haber, el país está cansado de 
crisis, de estridencias, de histerias, 
y la tendencia general es contra 
toda clase de extremismos.» 

Es así como los hombres en 
boga vienen, no de Washington, 
sino de las regiones periféricas, 
«no contaminadas por la corrupción 
de la capital»: Reagan, el exgober- 
nador de California, Carter, el ex- 
gobernador de Georgia, ninguno 
de los cuales ha tenido que ver 
con la burocracia oficial. 


E 


Hay, sencillamente, hambre de 
caras nuevas, limpias, frescas. Y es 
que, como dice el analista George 
Reedy, «el verdadero tema de es- 
tas elecciones es más espiritual 
que económico o social. El ameri- 
cano medio de hoy se siente per- 
dido. No sabe en qué creer, a 
dónde ir, qué hacer». A lo que 
apostilla el sociólogo Wayne 
Youngquist: «el malestar colectivo 
pide, ante todo, hombres honestos, 
de fiar. La moralidad y la religión 
vuelven a estar en alza». 


CARTER O HUMPHREY 
CONTRA FORD O REAGAN 


Claro que una campaña electo- 
ral americana es algo demasiado 
complicado para que se imponga 
en ella una sola tendencia, por 


general que sea. Buscando el más 


completo sistema de balances, los 
«padres de la patria», idearon un 
mecanismo de selección presiden- 
cial tan complejo que más parece 
una carrera de obstáculos que una 
simple elección. Pues no es, en 
realidad, una elección, sino cin- 
cuenta, una en cada Estado, que 
convergerán en la elección final 
del primer martes de noviembre. 

Los aspirantes a candidatos ten- 


drán que competir dentro de su 
propio partido en las «primarias», 
en busca de los delegados o com- 
promisarios, que elegirán luego, 
en la convención, al candidato 
definitivo. Este «slalom» de las 
primarias es una prueba de fuerza, 
habilidad y resistencia, en la que 
los distintos aspirantes se pasean 
a lo largo y ancho del país expo- 
niendo sus puntos de vista y pro- 
bando su atractivo entre las masas. 

Esta vez, mientras entre los Re- 
publicanos la pelea se planteó des- 
de el comienzo como una pugna 
Reagan-Ford, entre los Demó- 
cratas salieron en estampida mu- 
chos, tal vez demasiados candida- 
tos. Demasiados y repetidos, pues 
había más de dos que podían 
confundirse, tan semejantes eran 
sus filosofías políticas. Pero la 
criba de las primarias fue impla- 
cable, y a la hora que escribimos 
este artículo, recién terminada la 
primaria de Pennsylvania, un hom- 
bre hasta hace pocos meses un 
desconocido, Jimmy Carter, sin 
conexiones en Washington, sin 
lazos con los grandes centros del 
poder, ha conseguido destacarse 
al frente del pelotón, imponiéndose 
a rivales tan populares como Jack- 
son y Udall, ambos exministros, y 
Shriver, el cuñado de los Kennedy. 
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LA FORMULA DE CARTER 


¿Cuál ha sido la fórmula mágica 
de Jimmy Carter para imponerse 
de forma tan espectacular? Pues, 
ni más ni menos, hablar el lenguaje 
de la hora presente, montarse en la 
ola que barre el país, mientras sus 
rivales seguían repitiendo los s/o- 
gans del pasado, Jackson, los 
conservadores y Udall, los liberales. 
Carter no hace las promesas habi- 
tuales en período electoral, ni 
lanza bravatas, ni cuenta chistes, 
ni asegura que va a resolver todos 
los problemas, ni que este país 
va a ser un paraíso de opulencia y 
felicidad cuando él esté en la Casa 
Blanca. El habla de honestidad, de 
patriotismo, de amor, de satis- 
facción en el trabajo, de lazos fami- 
liares, de religión. Sí, de religión, 
que parecía totalmente pasada de 
moda, pero él no tiene verguenza, 
y hasta proclama que lee todas las 
noches unos versículos de la Biblia, 
nada menos que en español. Con 
esta campaña, a la vez muy vieja 
y muy nueva, Carter está obte- 
niendo el milagro de conseguir 
votos entre todos los sectores de la 
población, entre los negros y entre 
los blancos, entre los jóvenes y 
entre los viejos, entre la gente de la 
ciudad y la del campo, entre los 
con carrera y los sin ella, en el 
Norte y en el Sur. Sólo le temen los 
políticos profesionales, los «bos- 
ses» O caciques del partido, que 
ven en él un peligro, pues al no 
deberles ningún favor, puede pres- 
cindir de ellos. Pero todos sus 
esfuerzos para «detener a Car- 
ter» en Pennsylvania, han resul- 
tado inútiles: el pueblo gusta de 
este hombre amable, humilde, 
sencillo. 

A estas alturas, pues, en el cam- 
po Demócrata, entre Jimmy Carter 
y la candidatura a la presidencia 
sólo hay un hombre: Hubert Hum- 
phrey. En torno al viejo líder, al 
eterno candidato a la Casa Blanca, 
el archiconocido Humphrey, se 
arremolinan las jerarquías de su 
partido, animándole a detener al 
intruso. Si Humphrey se decide o 
no a saltar a la arena es algo que só- 
lo él sabe. Como nadie sabe mejor 
qué el los riesgos que corre con 
ello. Dejamos pues este artículo 
con una interrogación. Pero en 
cualquier caso, Carter se ha gana- 
do por lo menos la candidatura a 
la vicepresidencia por los Demó- 
cratas. 

Entre los Republicanos, la pelea 
está planteada desde el principio, 
como decimos, en una mano a 
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mano Ford-Reagan. Y el exgo- 
bernador de California está resul- 
tando un rival más difícil de lo que 
nadie suponía, pues dos factores 
dañan a Ford: 

* el ser Presidente, que al revés 
que otras veces, obra contra él, 
pues eso supone que es «de 
Washington». 

* el que el partido Republicano 
sea esencialmente conservador, y en 
ese terreno, Reagan aventaja a Ford, 
que no es precisamente un liberal. 

Reagan ha basado su campaña 
en ataques a fondo a la política 
exterior de Kissinger, a quien acusa 
de ser blando con los rusos y de- 
masiado pesimista respecto a las 
perspectivas de Occidente en gene- 
ral y de su país en particular. El 
clamor de «somos los segundos 
después de Rusia» y «estamos ce- 
diendo bastión tras bastión, desde 
Angola a Panamá» ha hecho im- 
pacto entre los Republicanos. Ford 
se defiende mostrando sus cre- 
denciales conservadoras, que son 
bastantes, pero no sabemos si su- 
ficientes. En cualquier caso, una 
de las víctimas de esta campaña 
electoral y del giro del país hacia 
la derecha puede ser la «detente» 
con los rusos. No quiero decir que 
vayamos derecho a una nueva 
«guerra fría», pero que el americano 
medio ha perdido la esperanza de 
que capitalismo y comunismo con- 
fluyen, de que es posible llegar a la 
plena cooperación con Moscú y es- 
tablecer una paz justa y duradera 
en el mundo, resulta evidente. 


A MODO DE EPILOGO 


A lomos del desencanto, el ame- 
ricano de 1976 es muy distinto 
del de 1776 e incluso del de 1966. 
De la forma más ruda, ha aprendido 
que no tiene fórmulas mágicas 
para resolver los problemas fuera 
de casa o dentro de ella, y que su 
país no puede seguir haciendo de 
policía del planeta. «The american 
dream», el sueño americano de la 
«felicidad garantizada por la Cons- 
titución», empieza a esfumarse, y 
este pueblo es más escéptico, más 
realista que nunca en su historia. 

Eso, en principio, no es malo, 
pues las grandes catástrofes han 
surgido siempre de las grandes 
fantasías. Pero con el entierro de 
muchas de sus ilusiones, los Es- 
tados Unidos, mientras cumplen 
200 años, bien pueden decir que 
han dejado de ser un país joven, 
para entrar en la plena madurez.— 
Me IMG 
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TEXAS 


EL PETROLEO NO HIZO HUIR A LOS 


COW-BOYS 


EXAS, con 688.643 km.?, once 

millones de habitantes, el mayor 
estado americano, más extenso que 
Francia, linda el sur con el golfo de 
México por los puertos de Galvesto- 
ne y Corpus Christi, al este con la 
Louisiana y Arkansas, al norte con 
Oklahoma y al oeste con Nuevo 
México. 

Austin, un verdadero jardín, es la 
capital de Texas y otras ciudades im- 
portantes son los nombres de Dallas, 
Houston, Fort Worth, Wichita Falls, 
El Paso, San Antonio. 

Texas, el país de los cow-boys, de 
los westerns más importantes de Ho- 
llywood desde los de Raoul Walsh 
a Sam Peckhinpah, es también el 
país del petróleo, de los millonarios 
que van a comprar sus provisio- 
nes anuales de post-impresionistas 
en Europa, al mismo tiempo que 
pasan una semana en el hotel Ritz 
o Savoy. 

Texas, el más conservador estado 
independiente del Sur, pregona en sus 
discursos oficiales la licencia de ar- 
mas en lugares públicos «de otra 
manera la democracia estaría grave- 
mente amenazada». 


SU HISTORIA 


"ANTIGUA colonia española y fran- 
cesa, Texas (que significa amis- 
tad) formaba parte de México hasta 
que Stephen Austin y Sam Houston 
condujeron a un grupo de 2.000 
americanos del Norte y se rebelaron 
contra el gobierno, provocando la 
guerra. 

Después de la célebre batalla del 
«Alamo» ganada por el general me- 
xicano Antonio López de Santa Ana, 
éste fue derrotado por Houston en 
«San Jacinto». De esta manera Texas 
se transformó en una república in- 
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dependiente, con San Houston co- 
mo presidente, y la bandera for- 
mada por una estrella azul sobre 
fondo rojo. 

Más tarde Texas se colocaría al 
lado de los confederados en la guerra 
de Secesión. En 1901 se descubrió 
petróleo en los pozos de Spindeltop, 
cerca de Beaumont, convirtiéndose 


E 


así, rápidamente, en el más rico 
Estado de la Unión. Y hoy sólo los 
depósitos privados en la banca sobre- 
pasan los cinco mil millones de dó- 
lares. De esta manera Texas sumi- 
nistra a U.S.A. la mitad de su caucho 
sintético y la tercera parte de su 
petróleo. 

Pero Texas tiene también las vacas 
por millones y los rebaños con milla- 
res de cabezas que son transportados 
del Colorado o de Wyoming a través 
de los estrechos cañones y por las 
inmensas extensiones de color ocre. 


Fueron los españoles de Hernán 
Cortés los que trajeron las primeras 
vacas a América con el primer caba- 
llo, considerado el nuevo «dios vi- 
viente». Y los mexicanos instalaron 
los primeros ranchos, acorralando, 
marcando el ganado y organizando 
los rodeos. Estos se llamaron va- 
queros, como los gauchos de la Pam- 


Los rancheros de la región se amontonan en el lugar de la subasta. 


pa Argentina, y fueron los cow- 
boys auténticos del continente ame- 
ricano. 

Hoy todavía, los anglosajones, los 
gringos tienen este mismo título, y 
son una minoría a causa de los mexi- 
canos emigrados que trabajan con 
los animales. 

Hoy también los anglosajones son 
los propietarios de las tierras y los 
mexicanos sus asalariados. En 1975, 
Texas es el primer estado de la Unión 
y el más importante en la venta de 
ganado. 
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LOS COW-BOYS 


¡ANS los cow-boys eran aven- 
tureros solitarios, sin techo, ni 
lugar de nacimiento, ni familia, pero 
con un caballo y un revólver cali- 
bre 45. 

Hoy en San Angelo, corazón de 
Texas, en la carretera de Fort Worth, 
al noroeste de la ciudad de Austin, 


nas hectáreas de soledad dominical, 
un caballo y su perro... 


LAS SUBASTAS DE GANADO 


AN Antonio, ciudad situada al 
sur de Austin, ya casi cerca de 


México, es un lugar muy seco donde 


se venden al día grandes lotes de 


los comedores de los ranchos cente- 
narios. Es una raza robusta, resistente 
a la sed, al hambre y a la fatiga, por 
eso fue un animal ideal para las emi- 
graciones. Su vida es corta, de unos 
dos años, y los nacimientos se suceden 
programados científicamente, así co- 
mo las matanzas. 

Respecto al buey, diremos que los 
precios suben y descienden según la 


Hoy todavía Texas, el país de los cow-boys, de los westerns y del petróleo, conserva todo su sabor tradicional. 


a las orillas del río Colorado, Mark 
Mc. Laughlin, cuarenta años, gafas 
de intelectual, diplomado por la 
universidad de Texas, es un ran- 
chero que perpetúa toda esta tra- 
dición. 

Casado y con tres hijos, reparte su 
tiempo durante la semana entre su 
trabajo de abogado y banquero y sus 
dos ranchos que posee a las afueras 
de la ciudad. 

Tiene más de 300 cabezas de gana- 
do, 1.600 cabras y seguramente pozos 
de petróleo, el oro negro que riega 
Texas como un río, y de los que toma 
apreciables dividendos al ser explo- 
tados por la «Sun Oil Company». 

Es un verdadero hombre de nego- 
cios, ponderado, cauto, cultivado, 
fumador de pipa y partidario de la 
cocina francesa, además de un gran 
apasionado del fútbol y un gran ca- 
zador. Vuelve a la naturaleza (sus 
verdaderas raíces) siempre que pue- 
de y su rancho es para él más una 
tierra de cultivo que una fuente de 
ingresos. 

Como todo ranchero moderno, 
su gran sueño es la posesión de algu- 


vacas cebadas, en un continuo cambio 
de propietarios. 

En el lugar de las ventas, la subasta 
alcanza su auge cuando el alumbrado 
de los anuncios luminosos lanza una 
luz de acuario sobre el hemiciclo 
donde se amontonan los rancheros 
de la región (que no parecen más 
que cow-boys en technicolor). 

Los animales, casi todos vendidos, 
atraviesan la arena y los precios 
desfilan en un lenguaje monocorde 
del tratante impasible. 

Las primeras vacas, de todas las 
razas, de todos los colores, marrones, 
beiges o negras, son las trágicas figu- 
ras de esta historia. 


Estas son empujadas en su paso 


de un recinto a otro, amontonándose 
a la espera de reunirse en un espacio 
mejor estructurado, donde puedan 
ser cebadas con toda comodidad, 
para su mejor venta. La «Longhorn», 
es una raza de vacas con largos cuer- 
nos como los búfalos, torcidos en 
los extremos como los venados. Es 
la primera vaca de Texas de la que 
se conserva la efigie en las tarjetas 
postales y su cabeza suspendida en 


calidad, el número de animales ven- 
didos y las constantes especulaciones 
de los ganaderos. Para efectuar el 
trabajo, estos hombres se dividen 
en dos categorías, los llamados «sto- 
kers» que apriscan o acorralan el 
rebaño en pastos y corrales, y los 
«feeders» que compran a los «sto- 
Kers» los animales para cebarlos antes 
de su venta en los mataderos. 

1976 es el año del bicentenario de 
la declaración de la independencia 
de Texas. Hace doscientos años, el 
nuevo mundo era aún un país salvaje, 
donde los animales y los hombres 
vivían en completa libertad. Sin em- 
bargo esto no duró mucho tiempo, 
ya que antes de que surgieran las 
oleadas de emigrantes atraídos por 
el mítico oeste, antes de que some- 
tieran todo a su paso, existía una 
cierta forma de coexistencia entre 
los granjeros y los indígenas ameri- 
canos. 

Hoy los jóvenes ganaderos, escan- 
dalizados por la ceguera de sus ante- 
pasados, hablan del retorno al pa- 
sado, de una verdadera raza ameri- 
cana, de verdes pastos...— Mi 
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Por ALVARO CASTILLO 


A mejor definición de lo que es un espía le pertenece —como 
tantas otras— a un gran hacedor de frases inglés, Gilbert 
Keith Chesterton: «Un espía es un hombre que miente, que 
debe ordenar su vida en torno a una enorme e impostergable 
mentira», dijo. Sabemos que, además de católico, monumental 
y bebedor de cerveza, Chesterton era levemente misógino y, 
por lo tanto, podemos sospechar que al definir a los espías —al 
atacarlos, puesto que cada definición suya implica un ataque — 
pensaba en las mujeres, tal vez en alguna mujer en particular. 
Es probable que las mujeres nunca alcancen a descollar en la 
ciencia como no han descollado jamás en la música y la pintura 
—la literatura, al parecer, es un oficio que se presta mejor al 
sexo femenino, porque tiene algo de bordado o crochet: un 
escritor trabaja en su obra como un ama de casa en la cocina, 
friendo o fregando: pule, fija y da esplendor, dice el Diccionario 
de la Real Academia al definirse a sí mismo y alguien dijo que 
parecía el anuncio de un detergente —, pero nadie puede negarles 
la primacía en otras artes más secretas y cabalísticas: la nigro- 
mancia, la seducción, el espionaje. 

Espías mujeres ha habido muchas. Mata Hari no fue la pri- 
mera y, sin duda, tampoco la última. Y tampoco fue la más efi- 
caz, ya que de haberlo sido no habría muerto fusilada. Entró en 
la leyenda, claro, pero como expresión de un fracaso. Porque 
los grandes espías, los verdaderos genios del espionaje son indi- 
viduos ignotos, de quienes no se conoce nombre ni rostro. Los 
espías que se han hecho célebres son las medianías, los que fra- 
casaron: curiosa celebridad forjada en la incompetencia. 


(2] En el primer trabajo de esta serie se rendían honores a una 
mujer que se hizo temer y adorar —e incluso amar— por los 
hombres más terribles de un mundo de hombres terrible y san- 
griento: el oeste salvaje de las llanuras y los desiertos americanos. 
Esa mujer —Calamity Jane— y otras pocas de su clase —un 
juez o un fiscal dirían de su calaña — fueron unos cuantos seres 
pavorosos —casi de la especie del andrógino o hermafrodita — 
que demostraron que ciertos atributos viriles equiparados desde 
siempre con la valentía y el coraje son, antes que nada, una metá- 
fora. Ese sólo motivo valida la redundancia en la mujer, bajo 
solemne promesa de que nunca más se oirá hablar de ellas 
cuando nos refiramos a esas tierras lejanas conquistadas en 
inglés a bala y a caballo por los Custer, los Earp, los Hickok y 
los Grant y santiguadas y bendecidás en castellano y latín por 
fray Junípero Serra. 

La Guerra de Secesión norteamericana fue campo propicio 
para la labor sutil y mágica de los espías. Al revés que en las 
conflagraciones internacionales —donde el idioma, las costum- 
bres genéticas y el color de la piel son, por lo general, barreras 
infranqueables para los profesionales del espionaje— en aquella 
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guerra todos los combatientes hablaban el mismo idioma, acu- 
dían los domingos a iglesias parecidas y tenían idéntico color 
de piel (menos los negros, claro, que no iban a la iglesia y apenas 
hablaban, pero era lo de menos: los negros eran un motivo de 
guerra al que nadie pedía opinión). Además había sureños que, 
sin pecar de traidores, apoyaban la causa federal lo mismo que 
había yankis que sin sentirse antipatriotas apoyaban la deses- 
perada secesión de los estados esclavistas confederados. Basta 
recordar a Nathaniel Hawthorne, oriundo de Salem (Massa- 
chussets) y vecino ilustre y contribuyente formal de Plymouth 
(New Hampshire), quien dijo en cierta ocasión que jamás había 
experimentado una alegría mayor que la que sintió el día que 
ajusticiaron al abolicionista John Brown. 


ESPIA EN LA GUERRA 


La más famosa espía de la guerra intestina norteamericana 
fue Pauline Cushman, a la que llamaban «exploradora del ejér- 
cito de Cumberland», famosa por su coraje y su belleza. Al igual 
que Mata Hari, Pauline fue una conocida actriz de teatro que 
paseó voz, cadencias y cuerpo por las salas y las camas más 
importantes de las más importantes ciudades de la Unión. Bri- 
llaba con sin igual talento —y demostrando grandes cuotas de 
fervor— tanto al representar el papel protagónico de la «Fedra» 
de Racine ante un teatro completo como al ensayar posturas 
exóticas para un sólo espectador atónito. Tenía treinta años, en 
1863 —ya hacía casi veinte meses del estallido de la guerra — 
y estaba actuando con singular fortuna en el teatro Wood's 
de Louisville (Tennessee) cuando empezó a trabajar como espía 
para el gobierno de Washington. Para entonces, tras la derrota de 
Manasas las tropas confederadas se batían en retirada en todos 
los frentes, aunque todavía conservaban invicto el Mississippi, 
a pesar de los embates del general Sherman. 

Se desconocen cuáles fueron los motivos exactos que llevaron 
a aquella frívola dama a embarcarse en la siniestra aventura del 
clandestinaje, las buhardillas, los secretos robados, las claves y 
contraseñas, los amaneceres filosos como una hoja de cuchillo 
contra el cuello. Se sabe que nunca demostró especial simpatía 
por los federales —sino, más bien, una indiferencia rayana en el 
desprecio — y que, por el contrario, siempre consideró que los 
«caballeros del sur» eran unos verdaderos caballeros, con esclavos 
o sin ellos. El historiador francoamericano Irving Benoit opina 
que los primeros escarceos de Pauline Cushman en las galas del 
espionaje tuvieron como finalidad la venganza contra un amante 
que la había desairado o, quizá, la posibilidad de ejercer alguna 
forma de chantaje contra un amante apocado o renuente a sus 
encantos. Después simplemente se habría entusiasmado con la 
emoción, ejercitándose en la aventura por la aventura en sí. 


MENSAJES SECRETOS 


Sus primeros mensajes secretos, referen- 
tes a fortificaciones y armamento confe- 
derados, atravesaron las líneas enemigas 
dentro de hogazas de pan. El éxito de esas 
empresas iniciales hizo que Pauline Cush- 
man se confiara demasiado en la protección 
que parecía brindarle el Hada Fortuna. 
Admirada por numerosos oficiales sureños 
que se la disputaban y la paseaban en gloria 
y halagos por las principales plazas mili- 
tares de Tennessee, Virginia e incluso Loui- 
siana —se sabe que estuvo en New Orleans, 
donde dibujó croquis de barcos y espi- 
gones, donde cantó arias y se embriagó 
dulcemente en brazos de un galán de cha- 
rreteras—, Pauline no tuvo mayores con- 
tratiempos para interiorizarse en todos los 
secretos de la estrategia de los caballeros 
del sur, tanto la amorosa como la estric- 
tamente militar. Cuando por fin la apre- 
hendieron —uno de sus numerosos ena- 
morados fue su captor—, encontraron en 
su camerino varios bosquejos detallados 
de siete fortificaciones clave, además de 
infinidad de cartas de amor apasionado 
y muchos costosos regalos producto de la 
pasión. La metieron presa, pero el general 
John Hunt Morgan. impresionado por su 
belleza, sus encantos y una especie de ingenuidad que era su 
mejor armá de sabotaje, pronto la dejó en libertad. 

Sin embargo Pauline, en la embriaguez lujuriosa de la emoción, 
no modificó para nada sus costumbres: el espionaje había hecho 
presa de su mente, sus nervios y su sangre como una mala droga 
(es posible que el espionaje en los hombres=sea un deber, una 
obligación, un oficio y en las mujeres un vicio, un mal paso, 
una dulce condena) y ya le resultaba imposible dar marcha atrás. 
Sabía que, a pesar de los galanteos y las declaraciones de amor 
igual de apasionadas que antaño, se la vigilaba, que entre los es- 
pectadores enfervorizados que la aplaudían a rabiar en los teatros 
había caras que se repetían noche a noche como advertencias o 
premoniciones o bigotudos ángeles tutelares, que detrás de la 
sonrisa de los oficiales rendidos de pasión siempre había una 
duda o una sospecha. Pero Pauline insistió, contra el mundo. Y 
volvieron a aprehenderla, ahora en Memphis, uno de los puntos 
principales de la estrategia defensiva del ejército confederado. 
Sin poder contar ya con ningún admirador dispuesto a arriesgar 
por ella su propia vida, sin que su belleza, sus encantos y su 


ingenuidad le sirvieran de nada ante una corte marcial de jueces 
adustos, severos y vigilantes como eunucos, Pauline Cushman 
fue condenada a muerte, acusada de alta traición, y ya se enca- 
minaba a enfrentar el piquete de ejecución cuando la ciudad 
en la que se encontraba fue asaltada, capturada y masacrada 
—o sitiada, ganada y liberada, según se mire — por una columna 
del ejército federal al mando del general Rosecranz. 

Después de la guerra, ya inútil la profesión de espía —Rusia 
era zarista y la industria americana aún no había perfeccionado 
sus propios sistemas de espionaje—, Pauline siguió actuando 
en los teatros, del norte y del sur, entre vencedores y vencidos, 
aunque con fortuna decreciente día a día. Casada de golpe, en un 
golpe de pasión, con un hombre varios años más joven, Pauline 
tuvo que poner a precio su cuerpo en repetidas ocasiones —y 
cada vez a menor precio—, para paliar los vicios de un marido 
perezoso, borracho, medio poeta e incorregiblemente mujerie- 
go. Terminó su vida abandonada de todos, limpiando las le- 
trinas de los mismos teatros en los que había actuado con tanto 
suceso.— Ml 
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M' primer encuentro con 

Faulkner fue peripatético. 
Este comienzo que parece prome- 
tedor de estremecimientos no es 
más que la imagen, el recuerdo 
de un pequeño accidente, de una 
casualidad. 

Una tarde, al salir de la oficina 
donde trabajaba pasé por una li- 
brería y compré el último número 
de Sur, revista fundada y mante- 
nida por Victoria Ocampo. Creo 
que el nombre le fue sugerido 
por Ortega y Gasset. La intención 
del título fue desvirtuada porque 
Sur se convirtió —afortunada- 
mente— en un instrumento que 
nos permitió conocer lo mejor de 
la literatura europea y la de U.S.A. 

Se trató, reitero, de una casua- 
lidad porque yo leía la revista es- 
porádicamente debido a que las 
poesías que publicaban eran in- 
tercambiables. Es decir: recogía 
poemas que parecían todos de un 


mismo autor. Cuántas veces jugué . 


a dar a leer las poesías de un núme- 
ro cualquiera de la revista y, escon- 
diendo el nombre del poeta, pre- 
guntar quién era. Fue una broma y 
una tortura para amigas y amigos. 

Vuelvo atrás, recuerdo que abrí 
el ejemplar en la calle, encontré 
por primera vez en mi vida el 
nombre de William Faulkner. 
Había una presentación del es- 
critor desconocido y un cuento 
mal traducido al castellano. Co- 
mencé a leerlo y seguí caminando, 
fuera del mundo, de peatones y 
automóviles hasta que decidí me- 
terme en un café para terminar 
el cuento, felizmente olvidado de 
quienes me estaban esperando. 
Volví a leerlo y el embrujo aumen- 
tó. Aumentó, y todos los críticos 
coinciden en que aún dura. 

En muchos comentarios y sobre 
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FAULKNER 


DE 


2.00 A, 2.15 P.M: 


Por JUAN CARLOS ONETTI 


todo en solapas de libros, he 
visto la palabra alucinante o alu- 
cinado al referir a obras de Faulk- 
ner. Según mi diccionario, el 
término puede significar ceguera 
o engaño. Aquí recuerdo que 
Bernard Shaw se vanagloriaba de 
sus ojos que por ser totalmente 
normales eran anormales por 
cuanto es muy reducido lel nú- 
mero de personas que disfrutan 
o padecen de una vista perfecta. 
El irlandés atribuía a esto el 
desconcierto y hasta las iras que 
provocaban sus comedias. 

Al leer y releer a Faulkner es 
forzoso sospechar que su mirada 
era distinta a la nuestra, al común 
de los hombres, al común de los 
escritores. Detenida sobre pai- 
sajes, personas, circunstancias, 
veía algo más que lo percibido 
por nosotros. Dejando de lado 
lo que escribió por astucia oO 
compromiso (Sartoris, Gambito 
de caballo, El intruso en la riña, 
Los rateros, etc.) aquella mirada, 
cuando es totalmente faulkneria- 
na tiene sí algo de ceguera y en- 
gaño. Aunque jamás recurra a lo 
sobrenatural, aunque parezca 
siempre aferrado a una realidad, 
nos deja la sensación de que el 
hombre sólo veía de verdad un 
mundo propio, introducido sin 
esfuerzo en los mundos universa- 
les y ajenos. 

De ahí que todo lo nombrado 
(panoramas, gente, anécdotas), re- 
sulte creíble pero fantasmal. El 
ejemplo más violento de lo que 
digo tal vez sea el reportero in- 
nominado de Pylon. Este ausente 
y profundamente metido en el 
relato hace pensar en el mismo 
Faulkner, capacitado para ver vi- 
vir y mantenerse, a la vez, fuera 
de los hechos. 


Si los lectores meditan podrán 
atribuir la misma cualidad fantas- 
mal a los personajes más impor- 
tantes de su obra y a sus mismas 
peripecias. 

Pero lo que más me deslumbró 
y me unió en aquel primer en- 
cuentro con su genio fue aquella 
manera de largarse, como uno de 
los caballitos que creó para noso- 
tros en El Villorio, él solo, seguro 
de que nadie podía acompañarlo 
o que no tenían lo necesario para 
enfrentar un fracaso idiomático, 
heredado,. puesto para siempre 
frente a una barrera que maestros 
viejos habían colocado para re- 
ventar los morros de los potrillos 
audaces y nuevos. 

Esa fue la historia y los siete 
años sin obras en los book-stores 
forman la más exacta apreciación 
de la cultura norteamericana en 
materia literaria. 

Los hombrecitos del tren de 
regreso a las 5.15 p.m., polluelos 
del más feroz matriarcado cono- 
cido por la historia contemporá- 
nea traían los viernes —puntua- 
les— el libro del mes, el libro 
elegido por solteronas o no sol- 
teras y tampoco satisfechas; el 
libro seleccionado por el pastor de 
cualquier iglesia antipapista y su 


rebaño feliz. 


¿Cómo imaginar que un hom- 
bre sin pecado atravesara la sucia 
red puritana y llegara a casa lle- 
vando escondido en el portafolio 
un libro del maldito W.. F., del sa- 
dista que había escrito Santuario? 

De manera que no había más 
y ninguna miss tenía motivo para 
ruborizarse y ninguna Mrs. se 
privaba de leerlo cuando el gana- 
pán respectivo comenzaba a ron- 
car. Claro que nunca se trataba de 
una novela comprada en una li- 


brería y al aire libre; eran prés- 
tamos sigilosos de amigas y al dia- 
blo los derechos de autor. 


Pero esta pobre gente no pen- 
saba que en un rincón de Oxford 
o Memphis un maniático llamado 
William Faulkner persistía es- 
cribiendo libros incomparables 
que flotaban muy por encima de 
lo que ellos considera- 
ban literatura. 


Degenerado dentro 
de la sociedad norteame- 
ricana, no buscaba dó- 
lares; se contentaba con 
ser, párrafo tras párrafo, 
él mismo dentro de su 
genio o su locura; se 
contentaba —lo dijo— 
con un poco de tabaco, 
un poco de whisky su- 
reño y su maravillosa 
soledad nocturna en un 
granero al borde de la 
ruina, desbordante de 
marlos resecos, alfom- 
brado por suciedad de 
gallinas. 

La vida tiene una 
asombrosa imaginación 
y fuerza suficientes para 
inventar e imponer in- 
fiernos privados, efíme- 
ros paraísos, subjetivos. 
Nadie sabrá nunca si el 
mencionado granero 
contenía un paraíso o un 
infierno para el amo y 
propietario de Yokna- 
patawpha. Ambas co- 
sas, supongo. Todos los 
vicios ofrecen e imponen 
lo mismo. Ambas cosas, tam- 
bién, cuando uno está hundido 
en un amor, sin remisión. En 
el proyecto —inútil y fracasa- 
do antes de iniciarlo— de des- 
cubrir al hombre, debe tenerse en 
cuenta su timidez enfermiza, su 
corta estatura, su repugnancia y 
desdén por «la feria en la plaza», 
su obsesiva resolución de no per- 
mitir, en las pocas entrevistas que 
regaló a críticos y reporteros, 
ninguna pregunta de índole per- 
sonal. Sabemos que tenía una hija 
adolescente cuando estuvo de paso 
en París, rumbo a Estocolmo y al 
cheque del premio. Pero no lo 
sabemos de verdad; se dice que 
la hermosa criatura había nacido 
mucho antes de su casamiento 
con una señora divorciada que 


aportó dos hijos al matrimonio; 
su nombre era Estelle Oldham 
Franklin. 


El misterio que él usó como 
valla para que nadie penetrara en 
su vida privada fue mantenido 
por sus deudos. Nadie conoce la 
causa de su muerte. Se habló de 
una caída al intentar descender, 


«Al leer y releer a Faulkner es forzoso 
sospechar que su mirada era distinta.» 


en la madrugada o la mañana, los 
escalones de madera podrida del 
mencionado granero. Y, como en 
la canción de Stevenson, el bour- 
bón hizo lo demás. El bourbón y 
los fantasmas que seguían poblán- 
dolo cuando consideró que la 
cuota diaria de escritura había 
terminado. Pero esto no está pro- 
bado y tampoco interesa. 


Los deudos, los Faulkners o 


Falkners, eran en Oxford tan 
importantes como los Sartoris, 
los Sutpen o los Compson, Miss 
Emilia Grierson —«una tradición, 
un deber y una preocupación» — 
personaje de aquel cuento tan en- 
vidiado como inmortal: Una rosa 
para Emilia. Tenían poderes feu- 
dales nacidos de los sufrimientos 
y la derrota del Sur en la guerra 


de secesión. Y sabían usarlos. 
Dócilmente, el doctor Martino 
escribió un certificado: falla del 
corazón. 


De modo que ordenaron al 
sheriff que declarara persona no 
grata a todo periodista, curioso o 
admirador que se acercara a la 
casa blanca de Oxford, donde 
Faulkner vivió sus últi- 
mos años y en cuyo ce- 
menterio fue puesto a 
descansar, bajo un olmo 
ya quemado por el ve- 
rano incipiente. Y el ve- 
latorio se hizo con el 
ataúd cerrado. 

Como es natural e 
irremediable, al día si- 
guiente de su muerte 
todas las agencias de 
noticias norteamericanas 
cubrieron al mundo con 
obituarios ditirámbicos 
y desolados. Al fin y al 
cabo —aunque los re- 
dactores no lo hubieran 
leído nunca— se trataba 
de un Premio Nobel. 

Pero este animal de 
estirpe extraña había di- 
cho una vez: «Espero 
ser el único individuo 
del mundo que no haya 
dejado huellas de su 
paso». 

Los elogios, las inter- 
pretaciones críticas 
(«Entre los aplausos, en- 
tre los desdenes, y las 
tonterías de la multi- 
tud»; y «la fama es siem- 
pre un malentendido») habrían 
resbalado sobre su genio como 
una lluvia molesta que nos coge 
desprevenidos. Pero tal vez hu- 
biera sonreído con ironía afec- 
tuosa de haber podido mirar los 
letreros colocados en los escapa- 
rates de los negocios de Oxford 
el día de su entierro: 

En memoria de 

William Faulkner 

este negocio permanecerá 
cerrado desde las 2.00 
hasta las 2.15 p.m. 

Julio 7 de 1962. 

Es decir: quince minutos sin 
ganar un mísero cent! El muerto 
no podría imaginar un homenaje 
mayor y más sacrificado que éste 
de los pequeños gold diggers de su 
país.—M 
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Paralelismo y divergencias 


entre 


BAROJA Y HEMINGWAY 


primera vista cualquiera podría asegu- 

rar que se trata de dos humanidades 
literarias completamente opuestas en todo: 
y sin embargo, yo que les he conocido y 
tratado a los dos, y que he pensado mucho 
sobre ello, he llegado a pensar que se trata 
de dos autores, dos maestros, tan acordes 
en lo esencial como discordes o dispares en 
lo externo, en lo aparente, diríamos en lo 
accidental. 5 

Ernesto Hemingway es un inocente que 
va en busca de experiencias complicadas, 
mientras don Pío es un estoico 
que, de vuelta de todas las ex- 
periencias —sin haberlas vi- 
vido— se hace el inocente. He- 
mingway tiene que ir a Europa, 
concretamente a España, para 
encontrarse a sí mismo, y don 
Pío es en Castilla donde ad- 
quiere universalidad de vasco 
indomable. Don Pío viene del 
norte, huyendo de los encierros 
de Pamplona y su ruido, mien- 
tras Ernesto Hemingway será 
en el frenesí pamplonica donde 
encuentre la justificación de su 
vida y de su obra. 

Hasta aquí, todo parece dis- 
tinto. 

A pesar de ello, yo me atrevo 
a comenzar haciendo afirma- 
ciones arriesgadas, en lugar de 
practicar el juego de las elimi- 
naciones, y diría que estos dos 
hombres de trayectorias vitales 
que podrían parecer antípodas, 
coinciden sin embargo en lo 
sustancial como dos hermanos 
gemelos del espíritu. 

La coincidencia es esencial- 
mente de actitud, pero no sólo 
de actitud ante la vida sino de 
actitud ante lo que debe ser 
para un escritor su propia obra 
literaria, y para mí la actitud 
es algo esencial en un escritor: 
ello supone un mismo punto de 
arranque. No importa que las 
trayectorias se diversifiquen. 

Pocas veces se han dado dos 
individualidades, en el terreno literario, tan 
fuertes. Es su individualismo lo que llevará 
a Ernesto a encontrar en España «el país 
que más amaba después del suyo», como él 
mismo confesó, algo como la razón vital 
de la existencia. 

Pero hay muchas más coincidencias: 
1.2) En la sensibilidad estética. 2.2) En el 
sentido implacable de independencia. 3.2) 
En el sentido ético de la obra literaria, cifrada 
ante todo en una sinceridad a toda prueba. 
4.0) Los dos fueron iconoclastas y derri- 
baron a diestro y siniestro barreras y mitos 
(y en esto habría mucho que decir en lo 
que, tanto Baroja como Hemingway, apor- 
taron a la nueva novela, a la de hoy mismo). 
5.2) Los dos fueron románticos empeder- 
nidos. (A Hemingway se le llamó el último 
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JOSE LUIS. CASTILLO=PUCHE 


romántico de la Literatura Americana.) 
6.2) Los dos fueron escépticos. 7.2) Los dos 
rayaron en el anarquismo. 

En su prólogo de «La Nave de los Lo- 
cos», donde se establecen los principios 
de la estética literaria de Baroja, dice: «Entre 
mis muchos defectos tengo yo el de ser 
anarquista e igualitario y no saber distinguir 
de jerarquías.» En cuanto a Hemingway, dice 


Philip Young, uno de sus más agudos críti- 
cos, que desde aquel cuento «El Luchador», 
publicado en 1925, en que el personaje 
Nick Adams, es decir, Hemingway, hace su 
«paz por separado», que se repetirá después 
en «Adiós a las armas», «marca el principio 
de esa larga ruptura con la sociedad orga- 
nizada, en general, que perdura en He- 
mingway y su héroe —porque todos los 
héroes de Hemingway son el mismo— a lo 
largo de futuros libros». 

Naturalmente hay muchas más coinci- 
dencias que irán saliendo, pero para mí 
éstas que acabamos de apuntar marcan un 
sentido tan similar de la obra barojiana y 
hemingwayana, que diría que los dos pueden 
ser símbolos convergentes de una misma 
actitud ante el quehacer literario: la autenti- 


cidad y sentido de independencia y libertad. 

Ciertamente, si eliminamos del paralelismo 
todo lo que es asunto concreto, las estéticas 
yo diría que son totalmente convergentes. 

Un esquema preceptivo que serviría para 
ambos podría ser el siguiente: 

—Al ambiente del relato hay que llegar 
por la notación directa, por lo concreto. 

—.El estilo ha de ser rápido y exacto y 
además lo más sencillo posible. 

— No importa pecar de rudeza, de cor- 
tes sintácticos, de fragmentarismo, de sín- 
cope, de vulgarismo incluso. 

—-Si la palabra es expresiva, 
vale aunque sea malsonante. 

—-El ritmo del relato tiene que 
ser raudo, casi vertiginoso. 

—El relato tiene que estar 
dotado de un dinamismo, que 
de por sí es como la música 
interior del lenguaje. 

—El estilo es la negación del 
estilo, algo i¡inaprensible pero 
existente, algo impalpable pero 
personal, un modo de acentuar, 
de contar, de reanudar la mar- 
cha; silenciar, contener, escri- 
bir, pero no describir, presentar 
más que narrar. 

Es decir, estamos definiendo 
casi el llamado «estilo directo» 
en el que los dos fueron maes- 
tros: es más, yo diría que ellos 
inventaron el estilo directo antes 
de que se hiciera estructura for- 
mal de moda. 

Y hablando de estéticas con- 
vergentes, ¿en qué punto, prin- 
cipalmente, cifraríamos la con- 
vergencia? Yo creo que los dos 
han ido derechos al pueblo co- 
mo sujeto de novela y princi- 
palmente —y esto es también 
lo más revelador— al lenguaje 
del pueblo, es decir, al lenguaje 
de la calle. (Y quien dice la 
calle dice el prostíbulo, el cuar- 
tel, la taberna, el callejón, el 
puerto...). 

Justamente en los años vein- 
te, cuando Ortega preconizaba 
como futuro de la novela los «mundos ce- 
rrados», los «personajes interesantes», los 
«mundos imaginarios», la «hipnosis para la 
realidad» —parece mentira esta ceguera de 
Ortega teniendo delante a Baroja—. Los 
dos, Baroja y Hemingway —primero Baroja, 
aunque no se pueda ni se deba establecer 
ninguna relación cronológica y consecuen- 
te— comienzan el método contrario, es 
decir, no «imaginar la novela», sino «vivir 
la novela» — Hemingway en sus aventuras 
por las cuatro esquinas del mundo, Baroja 
pateando los suburbios de Madrid— y los 
dos abren el saco, que decía Baroja: «La 
novela es un saco donde cabe todo», qué 
prodigio de adivinación para el futuro de la 
novela. 

Los dos abren ese saco para que en él 


entren todos los humildes, los seres vul- 
gares, los derrotados, los inadaptados, con 
sólo diferentes matices de predilección, 
por los tipos vulgares en Baroja; por los 
mutilados y derrotados en la lucha por la 
vida en Hemingway, esos tipos que, como 
él mismo, han sentido en su carne anónima 
los mordiscos de la simple existencia. 

Pero todavía más acorde, y más importante, 
es su actitud frente al lenguaje, clave de toda 
evolución de la novela moderna. Con los 
tipos de la calle, Baroja y Hemingway, dan 
entrada en el saco, ese saco que es la novela, 
al lenguaje vivo también de la calle, incluido 
el improperio, que diría Ortega. 

Ambos tienen la intuición de que está ahí, 
en la cantera viva del lenguaje corriente y 
moliente, la vitalidad suprema de la novela 
del futuro. 

Ellos han ido al lenguaje vivo, no al estilo 
costumbrista buscando color y pintores- 
quismo, sino buscando la entraña misma 
de la narrativa, y no se ha destacado, que yo 
sepa, lo que ésto representa de contribución 


a la ruptura que sirve para inaugurar los 
caminos nuevos de la novela. 

Cuando Baroja ingresó en la Academia, 
le contestó al discurso el doctor Marañón 


y justamente lo que Marañón subraya 
—tomamos la cita del Balseiro— como 
acierto supremo de Baroja es el de incor- 
porar a la obra literaria «la entraña de la 
vitalidad española, difundida en el subsuelo 
anónimo de la calle, con su propio módulo 
expresivo y no con el lenguaje inventado, 
literario y, si se quiere, académico». 

La palabra académico nos lleva a una 
nueva coincidencia, ésta más bien de tem- 
peramento y de manera de ser y sentir: 
los dos eran antiacadémicos. Hemingway 
presumía de no haber participado en su vida 
en un acto académico, —como se sabe, no 
quiso recibir el Nobel en Suecia porque 
había que ponerse un frac y «andar hacia 
atrás», decia—. En este sentido me gusta 
también recordar la gran excepción que hizo 
por su amor a España y su pasión en nuestra 
Guerra Civil. La única conferencia que dio 
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en su vida, siendo totalmente refractario a 
hablar en público, fue en el año 37, para 
hacer propaganda y recaudar fondos para 
la defensa de la República Española. Habló 
de la guerra en el Carnegie Hall de Nueva 
York y me dijo a mi después que había 
sido el mayor sacrificio de su vida. 

En Baroja encontramos formulada su 


" estética con bastante exactitud, cosa que 


nunca haría Hemingway. Pero lo curioso 
es que las teorías estéticas de Baroja se 
pliegan como un guante a la obra de He- 
mingway. Así, cuando Baroja dice de sus 
memorias: «... Uno va buscando la ver- 
dad, va sintiendo el odio por la palabrería, 
por la hipérbole, por todo lo que lleva oscu- 
ridad a las ideas, uno quisiera estrujar el 
idioma, recortarlo, reducirlo a su quinta 
esencia, a una cosa algebraica, quisiera uno 
suprimir todo lo superfluo, toda la carnaza, 
toda la hojarasca...». 

Es lo mismo que hubiera podido escribir 
Hemingway de su lucha por la sencillez, 
por la autenticidad del lenguaje. 


Calculemos que pasados solamente vein- 
ticinco años, la novela ha llegado a una 
situación en que casi todo el poder creador 
se iba a refugiar en el lenguaje. El lenguaje 
como lugar, como espacio y tiempo. El 
lenguaje como realidad de la novela misma, 
el lenguaje como protagonista y como medio 
— «el medio es el lenguaje», nos diría McLu- 
han— un lenguaje que casi llegue a enajenar 
al autor, al lector y a los propios personajes 
de la novela, espejo que unas veces trasla- 
dará transparentemente lo que recoge en vivo, 
y que otras veces se nos dará como lenguaje 
que asciende misteriosa e i¡nvisiblemente 
desde el subterráneo de la vida misma hacia 
la cumbre de la creación literaria. 

Notemos que se ha llegado en el exceso 
lingúístico en que vive la novela a que ya 
no se habla de asunto ni de tema, ni de 
personajes ni de desenlace. Pero ¿quién 
inventó la novela sin tema, sino Baroja ? 
¿Quién inventó la novela como realidad de 
lenguaje sino Hemingway? 

Cuando se han tachado las novelas de 
Hemingway como novelas-reportaje yo creo 
que se ha confundido el traslado de una reali- 
dad cruda, principalmente en el vehículo 
lingúístico, con el reportaje, sin ver la pro- 
fundidad agónica, existencial, de los per- 
sonajes de Hemingway. No es casualidad 
que también a Baroja se le haya acusado de 
hacer novela reportaje, aunque si en He- 
mingway decimos que es la agonía exis- 
tencial la que trasciende del reportaje, en 
Baroja diríamos que es la gran economía y 
selección artística la que hace de sus obras 
verdadera literatura, no reportaje. Pero esto 
es ya una cuestión superada. 


Hemos hablado hasta ahora de coinci- 
dencias literarias. ¿Qué pasará en cuanto a 
coincidencias personales, humanas, de dos 
hombres aparentemente tan distintos? Yo di- 
ría que humanamente hablando, las coinci- 
dencias son aún mayores, a pesar de las 
opuestas trayectorias vitales, como hemos di- 
cho antes: Baroja vive oscuramente, recluido 
en un rincón, donde el mundo ignora su exis- 
tencia, mientras Hemingway vive en la vorági- 
ne de guerras, cacerías y aventuras, acapa- 
rando la publicidad de la prensa mundial. 

Y sin embargo, ambos son dos tímidos 
tremendos, dos tímidos que han resuelto 
el problema de la timidez por caminos 
opuestos, aunque acordes respectivamente 
con sus nacionalidades, sus orígenes, su 
educación diferente, incluso con la idiosin- 
crasia de sus razas respectivas. 


Hemingway reaccionaría según la moral 
americana del éxito y el triunfo: el vasco 
don Pío, según la moral de una raza de 
estoicismo y resignación ancestral. 


Fueron dos tímidos, dos desamparados 
íntimamente, que se protegieron en la vida 
de manera muy distinta, porque también dis- 
tintos fueron los medios de defensa que 
tuvieron a mano. 


El uno, Hemingway, buscando en la eu- 
foria vital y arrolladora de goces un para- 
peto y un escudo contra la soledad y el 
vacio de sí mismo. El otro, don Pío, refu- 
giándose en la orgullosa —y al mismo 
tiempo despreciativa— pero confortable tris- 
teza de su sillón burgués al lado de la estufa 
y el gato. (Añadamos entre paréntesis que 
ambos eran inseparables amigos de los 
gatos, acaso una clave psicológica como 
otra cualquiera.) 


Decíamos que las dos trayectorias opues- 
tas —aquí radica la gran diferencia— viene 
dada, sin embargo, aún partiendo de una 
común timidez y de un común desamparo 
íntimo, por el medio en que ambos se 
desarrolla y los medios de superación que 
tuvieron a mano. 
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En la otra página, arriba, Hemingway y Castillo-Puche esperan la salida del cuerpo 

ya sin vida de Pío Baroja. Más tarde, en el cementerio, nuestro director pre- 

sentaría al gran maestro de las letras norteamericanas a un selecto grupo de 

escritores españoles. En el centro, un momento de euforia. Hemingway vive sus 

últimos sanfermines. Es el año 1959 y el escritor, como un pamplonica más, 

canta la jota navarra. Sobre estas líneas, el monumento que Pamplona dedica a 
Ernesto Hemingway. 


Baroja, nacido en un hogar burgués es- 
pañol —más aún, vasco— y teniendo siem- 
pre al lado la figura maternal de su hermana 
Carmen (nos falta el biógrafo capaz de 
revelar la enorme influencia de esta mujer 
no sólo en la vida de Baroja, sino en la de 
su sobrino, Julio Caro, otro huérfano, otro 
misógino, amparados ambos en las faldas 
protectoras de Carmen). Era fácil, pues, 
para Baroja, elegir el camino del refugio, de 
la vida protegida contra todo riesgo. Era 
fácil soñar aventuras y lanzarse a la acción 
en los personajes desde aquel sillón con 
pañitos de puntillas de la calle de Alarcón, 
calle recoleta y señorial. Esto era fácil. 

También Hemingway nace en un hogar 
confortable y burgués, pero —qué diferen- 
cia— un hogar burgués de un barrio resi- 
dencial de Chicago. También en este hogar 
hay una mujer que domina la escena, pero 
no una mujer que invita a reclinarse en su 
regazo maternal, sino a la huida de su 
dominante imposición. Una madre excesiva- 
mente fuerte de carácter y un padre débil, 
que acaba suicidándose, empujaron al niño 
Hemingway desde la infancia al enfrenta- 
miento con la vida en la cual recibiría toda 
clase de heridas, internas y externas, siendo 
por supuesto las peores las internas con 
tener su cuerpo cosido de cicatrices. 

Justamente todo el peregrinaje heming- 
wayano por las más trepidantes aventuras 
y en la primera fila de los peligros físicos, 
no fue más que un constante huir y a la vez 
buscar la muerte, esa muerte que le acechaba 
dentro de sí mismo desde el suicidio de su 
padre, en inagotable y exhausta agonía. 

De esta agónica lucha de tipo existencial 
que don Pío no tuvo, nacen las diferencias 
más importantes que afectan a la obra de 
ambos, como veremos más adelante, ya 
que la obra hemingwayana, como su vida, 
será una constante búsqueda de la libe- 
ración personal. Justamente, don Pío ad- 
miraba en Ernesto lo que en éste había de 
convencional y falso: su vida de acción y 
aventura. Mientras a Ernesto le sugestiona- 
ba lo que en don Pío había de más sincero 
y auténtico. 

Los dos fueron dos temperamentos me- 


lancólicos desde la adolescencia, incluso, 
aunque don Pío pusiera su melancolía en 
el grotesco desfile del carnaval humano y 
Ernesto la afincara allá en los pasillos labe- 
rínticos del alma donde todo es fugaz saludo 
a la ilusión que llega pero que se escapa 
burlonamente. 

Los dos se enfrentan sañudamente con 
la vida en sus obras, los dos se describen 
en tono duro, más bien áspero, y con un 
fondo insobornable de amargura y decep- 
ción. 

Los dos, increíblemente, fueron simples 
y elementales en su concepción del mundo, 
los dos han expresado su literatura con esa 
sequedad y economía característica del 
escritor romántico que tiene necesidad de 
disimular sus ternuras y emociones. 

Los dos también —nueva actitud común, 
que se dispara por derroteros dispares— 
sufrieron casi por igual, aunque no del 
mismo modo, la sugestión de la acción, ese 
vértigo de sumergirse en el mar de la exis- 
tencia para chocar con sus olas más impo- 
nentes. 

Y ya que la metáfora del mar nos ha 
salido al paso, digamos que ambos sufrieron 
sobre todo la atracción por la aventura del 
mar, sólo que, como en todo, Hemingway 
desde la aventura vivida y Baroja desde la 
aventura soñada. 

Hemingway, desde una plataforma colo- 
sal, pudo realizar el ideal del hombre de 
acción, alistándose en las cacerías, en las 
guerras, en la pesca de altura, incluso en los 


llamativos carteles de la lidia taurina, si bien- 


se equivocaría quien creyera que en todo 
esto Hemingway encontraba no un placer o 
una diversión a su medida de coloso de todo, 
de publicidad, de fama, de dinero, sino 
simplemente la máscara ideal para encubrir 
los íntimos fracasos. 

Y en todos estos lugares peligrosos, frente 
de combate, coto, barca, callejón, el gran 
Hemingway ¡iba a encontrarse bastante solo 
y bastante indefenso. 

En cambio, don Pío, con muy limitado 
derrotero vital, dotado desde el principio 
de una quimera y exagerada conciencia del 
peligro, evitando instintivamente todo riesgo, 


pero soñando y simulando aventuras a todo 
trapo, se limitó a vivir fantásticamente la 
acción —casi la acción por la acción, como 
un Aviraneta, por ejemplo— en sus perso- 
najes, sobre todo en la primera época, y así 
fue como nacieron sus interminables y 
bellísimos folletones de Zalacaín, Shanti 
Andía y no digamos nada en toda la serie 
de «Memorias de un hombre de acción», 
en la que, buscando un realismo más con- 
vincente, quiso que su hacer fuera histórico, 
y para mayor desahogo íntimo se inventó 
un parentesco que tampoco existía. 

Recordemos cuando Ortega y Gasset 
dice que Baroja es un hombre de acción 
frustrado y que, por eso, intenta realizar 
en su obra lo que era el verdadero ¡deal 
de su vida, lo que hubiera querido vivir pero 
que nunca se atrevió a vivir. 

Por eso, si en Hemingway había verda- 
dera admiración por don Pío, como se ha 
podido comprobar, en don Pío había como 
una envidia infantil e inocente por el escritor 
norteamericano. Y no le envidiaba ni el 
Nobel, ni el dinero, ni la fama. Lo que le 
envidiaba era su vida, siempre en el vértice 
de la acción. 

Más de una vez, con ese asombro un 
poco aldeano que era tan característico de 
don Pío, le oí comentar, cuando se hablaba 
de la vida de Ernesto: «¡Qué tío, y no se 
enferma, y se va al Africa y vuelve, y tiene un 
accidente y se salva, y no le pican los bichos, 
y se mete en las guerras y no le matan, y 
siempre dicen que va con los bolsillos 
llenos de dólares, y rodeado de mujeres 
guapas, que no sé para qué tantas...» 

Baroja se ha definido a sí mismo como 
realista con algo de romántico, agnóstico, 
individualista y liberal, y mucho de anarquista 
y lo más portentoso es que la ficha cuadra 
singularmente con Hemingway quien sólo 
en ocasiones quiso añadir en su coctelera 
algunas notas de cristianismo. 

El instinto y la voluntad de escribir los 
hace escritores. El subjetivismo reformador, 
tan cargado desde la juventud de desen- 
cantos y desengaños los lleva muy pronto 
al cuento y a la novela como parábolas de la 
frustración humana, como fracaso incluso 
del ideal, como ironía total del sueño de la 
existencia. 

Cuando unos temperamentos tan román- 
ticos se hacen genialidad por vía de la sole- 
dad y todo el carnaval del mundo no sirve 
más que para lacerar de un modo apasionado 
la aspiración a la justicia, cuando la: ver- 
dad de cualquier dogma los deja en el 
desamparo y el vicio, cuando el choque de la 
realidad trunca todo ideal moralista, lo 
lógico es que el sentimiento se haga sueño 
y que el sueño termine en ruptura tremenda 
y cósmica. 

Fue algo más que una casualidad que 
estos dos grandes autores, hombres con tan 
identificables cánones estéticos y de tan 
similares reacciones humanas y humanís- 
ticas —los dos son ya clásicos— coincidie- 
ran en encuentro tan íntimo como universal 
en aquel otoño de 1956. (Yo estoy particu- 
larmente satisfecho de haber organizado 
esta emocionante visita del Ernesto semi- 
acabado al don Pío moribundo.) 

Por eso, cuando aquel día al salir, en las 
escaleras, Ernesto me dijo: —Esta visita 
me ha hecho daño aqui— y se puso su gran 
manaza en el disimulado y escondido co- 
razón, yo lo comprendí perfectamente. 

En resumen, que don Pío Baroja iba a 
terminar consumando su estoicismo absoluto 
en las pegajosas sábanas, mientras que Er- 
nesto Hemingway como un existencialista 
en bancarrota iba a concluir matando la 
máquina de pensar y sentir, que era también 
la máquina de vivir. —J. L. C.-P. 
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EL EJEMPLO 
DE 
NORMAN MAILER 


Por 
LEOPOLDO MATEO 


IORMAN Mailer ha ter- 
minado por convertirse 
—como él mismo recono- 
ciera en The Armies of the 
Nighit—, en el enfant terri- 
ble de las letras norteame- 
ricanas contemporáneas. Es- 
critor rebelde y contradic- 
torio, iconoclasta y radical, 
Mailer, como Hemingway 
anteriormente, ha sabido la- 
brarse una leyenda personal 
ante la cual sólo pueden ca- 
ber la admiración o el des- 
precio; jamás la indiferen- 
cia. 

Su escandalosa y exu- 
berante personalidad ha si- 
do noticia permanente en 
periódicos y revistas como 
protagonista y narrador, a 
un mismo tiempo, de lo que 
se ha dado en llamar «la 
esquizofrenia norteamerica- 
na contemporánea». 

Lo primero que nos lla- 
ma la atención en su pro- 
meteica personalidad es su 
ambición ilimitada. En su 
Introducción a Advertirse- 
ment for Myself (1959), 
cuando sólo contaba 36 años 
de edad, Mailer confiesa abierta- 
mente y sin rubor de ningún tipo 
su propósito decidido de conver- 
tirse en el genio de su generación, 
llamado por el destino para re- 
volucionar la conciencia colectiva 
de la época. 

«The sour truth», escribe el 
autor, «is that | am imprisoned 
with a perception which will settle 
for nothing less than making a 
revolution in the consciousness 
of our time. Whether rightly or 
wrongly it is then obvious that | 
would go so far as to think it 
is my present and future work 
which will have the deepest in- 
fluence of any work being done by 
an American novelist in these 
years». (1) 


Norman Mailer. 


GENIO Y REVOLUCION 


Confesar abiertamente a los 36 
años de edad estar llamado a revo- 
lucionar la conciencia colectiva de 
una época es una presunción im- 
perdonable, si no fuera porque 
Mailer ha sabido colmar estas espe- 
ranzas, habiéndose convertido en 
el genio indiscutible de su genera- 
ción; a ello ha contribuido su pro- 
tagonismo existencial, tanto o más 
que sus éxitos literarios. Mailer 
no se limita a narrar la historia con- 
temporánea como un espectador 
desinteresado; él ha creído nece- 
sario bajar a la calle a protagonizar 
directamente esta historia. Sólo 
así podemos comprender en su 
justa perspectiva su decisión (en 
su momento muy criticada por 


ciertos sectores sociales de 
Norteamérica), de presen- 
tarse a las elecciones para 
alcalde de Nueva York, com- 
pitiendo en su campaña 
electoral con el ex-alcalde 
Lindsay. 

Sólo así podemos tam- 
bién entender el apoyo que 
siempre ha prestado a las 
revoluciones cualitativas de 
nuestra época, llámense re- 
volución estudiantil, cultura 
de los estupefacientes, mo- 
vimientos contraculturales, 
movimientos de resistencia 
pasiva de ciertas minorías 
étnicas, marchas de pro- 
testa por la guerra del Viet- 
nam, etc. Mailer se ha 
situado siempre al margen 
de los canales institucio- 
nales de la sociedad norte- 
americana, para hacer causa 
común con todos los que se 
han levantado, en algún 
momento, contra la política 
oficial de Washington. 

De ahí que Mailer se nos 
aparezca como el interprete 
más cualificado de la his- 
toria norteamericana contemporá- 
nea, encarnando en su obra y en 
su persona todas las contradiccio- 
nes ideológicas de una época 
marcada por violentas y radicales 
transformaciones sociales. Su ex- 
ceso de vitalidad, su ambición 
ilimitada, su compromiso diario 
con la realidad, le ha llevado a 
posponer para momentos más indi- 
cados la promesa de escribir por 
fin la «gran novela norteamerica- 
na», la obra mesiánica y definitiva 
que resuma de una vez por todas 
al aliento épico del pueblo norte- 
americano. 


LITERATURA Y PERIODISMO 


El autor que saltó a la fama a 
la temprana edad de 25 años con la 
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novela 7he Naked and the Dead, 
ha estado huyendo siempre del 
éxito fácil, en una crisis constante 
de identidad que le ha llevado a 
buscar nuevas formas narrativas 
con las que plasmar la compleja y 
degradada realidad de la vida ame- 
ricana: más «irreal» en muchos 
casos que cualquier ficción ima- 
ginativa. No podía seguir escri- 
biendo The Naked and the Dead 
go to Japan? todo el tiempo, 
como reconoció en cierta ocasión 
el escritor (2). De ahí que haya 
abandonado desde 1965, fecha de 
su última novela (Why are we in 
Vietnam?), la práctica de la novela, 
para dedicar su atención a un 
periodismo de calidad, un nuevo 
género literario que comienza a ser 
conocido por la crítica con el 
nombre de high journalism. 

Su obra The Armies of the Night, 
acaparadora de premios y elogios 
de la crítica, marca un hito impor- 
tante en el surgimiento de este 
nuevo género literario que es re- 
portaje, historia y novela a un 
mismo tiempo. Mailer subtitula esta 
obra, con toda propiedad, History 
as a novel, The Novel as History. 
He aquí la brillante respuesta de 
Norman Mailer al slogan lanzado 
desde ciertas posiciones críticas 
sobre la aparente muerte de la 
novela. 


GUERRA Y PRETEXTO 


Norman Mailer inicia su apa- 
sionante aventura de escritor con 
una novela de guerra, The Naked 
and the Dead, publicada en 1948. 
Recibida con entusiasmo y unani- 
midad de criterios por parte de la 
crítica, esta obra sigue siendo, con 
la perspectiva que da el tiempo 
transcurrido, la mejor novela de la 
Segunda Guerra Mundial. Mailer 
ha sabido ofrecernos con una 
técnica narrativa convencional y 
naturalista, con procedimientos es- 
tilísticos prestados de Dos Passos, 
todo el absurdo, el horror, la 
gratuidad y la destrucción del 
combate. 

Pero el autor supera la mera 
anécdota de un combate concreto 
para presentarnos la guerra como 
metáfora de la existencia humana; 
un acto necesario en la dialéctica 
de la historia, reflejo de una so- 
ciedad que propicia la violencia, 
la sumisión, la destrucción del in- 
dividuo en aras de la eficiencia del 
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Estado. Para Mailer la guerra no 
es más que un pretexto para ade- 
lantarnos su diagnosis de la pato- 
logía de la sociedad norteamericana 
contemporánea, una sociedad afec- 
tada por el mal del totalitarismo 
que, como el cáncer, va contami- 
nando todas las células del cuerpo 
social. 

El ejército norteamericano que 
ocupa la isla de Anopopei para 
librarla de los japoneses, es un 
microcosmos social donde aparece 
la variopinta proliferación de credos 
y etnias que encontramos en la 
sociedad norteamericana; y donde 
aparecen las mismas relaciones 
de odio, conflicto de clases, ra- 
cismo, y sumisión que en la so- 
ciedad americana. Por encima de 
estos patéticos personajes que se 
ven implicados en la lógica des- 
tructiva del combate, destacan, 
por su significación simbólica, la 
presencia del General Cummings y 
del teniente Hearn, los cuales van 
a encarnar dos actitudes antagó- 
nicas ante la Historia. 

El General Cummings es el 
defensor a ultranza de un mundo 
totalitario donde sólo impera la 
eficiencia y el ejercicio del poder. 
De ahí que el ejército sea el modelo 
por excelencia de la sociedad 
totalitaria. Los únicos sentimientos 
válidos en este modelo de sociedad 
son el miedo, la obediencia, la 
sumisión y el odio. «| can tell you, 
Robert» le dice en una ocasión el 
general a su ayudante, el teniente 
Hearn, «that to make an army 
work you have to have every man 
in it fitted into a fear ladder». 
Convertir el miedo en una institu- 
ción, en un sentimiento subscon- 
ciente colectivo es la primera con- 
dición necesaria para consolidar 
el poder en una sociedad totali- 
taria. 


SOCIOLOGOS Y PATOLOGIA 


Nuestro siglo, cree el general, 
pertenece a las fuerzas reacciona- 
rias. Hitler no es más que el intér- 
prete de unas fuerzas sociales 
necesarias. Y así, la guerra que 
están librando estos soldados nor- 
teamericanos no va dirigida, según 
Cummings, a librar a la humanidad 
de la pesadilla del fascismo, sino 
que su objetivo es suplantar el 
fascismo caduco del Viejo Mundo 
por un sistema totalitario más efi- 
ciente, donde los individuos se 


vean sometidos al ejercicio de una 
«obediencia irresponsable», sin que 
sea necesario acudir al empleo 
sistemático del terror y la represión. 

Mailer ha sabido vislumbrar, en 
la visión de la historia del General 
Cummings, el diagnóstico que so- 
ciólogos posteriores han hecho de 
la patología de la sociedad norte- 
americana contemporánea. (3) 
Frente a Cummings se alza la voz 
humana y liberal del teniente Hearn, 
un intelectual educado en Har- 
vard, que un día se vio obligado 
a rechazar el evangelio del éxito 
económico de la sociedad norte- 
americana, pero que ha sido inca- 
paz de encontrar unos valores 
estables y permanentes que se 
alcen como alternativa válida frente 
al materialismo y totalitarismos del 
mundo contemporáneos. 

Hearn es el ejemplo típico del 
intelectual liberal y burgués que 
se limita a presenciar con mirada 
cínica y distanciada el devenir 
histórico; incapaz de actuar para 
detener la marcha irracional de la 
Historia. Hearn terminará vencido 
en la campaña bélica que se le ha 
encomendado; pero vencido y hu- 
millado, habrá conseguido crear 
un poco de orden y coherencia en 
medio del desorden estructural e 
institucional en el que se ve im- 
plicado. 

Hearn asume con dignidad su 
papel de víctima, preservando con 
su muerte su inocencia radical. 
Esta es la primera visión del mundo 
que nos adelanta Norman Mailer, 
un mundo dividido en víctimas y 
verdugos, donde, paradójicamente, 
según palabras del propio Hearn, 
«it is better to be hunted than the 
hunter». Su segunda novela, Bar- 
bary Shore, aparecida en 1951, 
y mal recibida por la crítica, es una 
etapa importante en la evolución 
literaria del escritor. Mickey Lo- 
wett, el protagonista narrador, es 


- una víctima de la Segunda Guerra 


Mundial que intenta rehacer su 
vida y afirmar su dignidad, en 
medio de un paisaje urbano po- 
blado por seres perdidos y sin es- 
peranza. 


UN MUNDO DEGRADADO 


Lowett, que sufre de amnesia a 
consecuencia de una herida reci- 
bida en combate, se encuentra arro- 
jado en un mundo degradado, 
comprometido con el presente; 
buscando unos valores que le 


permitan seguir viviendo y escribir 
una novela, en medio de la pesadilla 
en que se ha convertido el mundo 
contemporáneo. La obra es, en 
realidad, una alegoría socio-polí- 
tica centrada en dos personajes, 
McLeod, antiguo estalinista, en- 
carnación en un tiempo del idea- 
lismo político y poseedor de un 
objeto que tiene la clave para la 
solución del dilema contemporá- 
neo, y Hollingworth, agente del 
F.B.l., burócrata frío y desper- 
sonalizado, servidor del Esta- 
do totalitario, cuya misión es 
arrancar a McLeod su se- 
creto. 

El ambiente de pesadi- 
lla que respiramos en el 
edificio de apartamentos 
de Brooklyn, donde viven 
los patéticos personajes 
de la novela, es un reflejo 
de la temperatura social en 
la época del senador Mac- 
Carthy, cuando el miedo do- 
minaba a amplios sectores de la 
sociedad norteamericana. Lo- 
wett, el narrador, asiste, como un 
espectador desinteresado, a la con- 
frontación entre estos dos perso- 
najes; pero sin tomar partido. Al 
final de la novela, sin embargo, será 
el heredero espiritual del secreto 
de McLeod. Es como si Norman 
Mailer quisiera reconocer que el 
escritor Lowett, auténtico a/lter- 
ego del autor, fuera depositario 
del auténtico secreto que venga a 
salvar a Norteamérica del desastre 
final que se avecina. 

Mailer abandona paulatinamen- 
te el marxismo como método de 
análisis de la historia que había 
propiciado en sus dos primeras 
novelas para afirmar en su lugar 
la doctrina del peculiar existen- 
cialismo norteamericano. De ahí 
la importancia que para entender 
la filosofía del autor tenga el mani- 
fiesto titulado «The White Negro», 
aparecido en su libro Advertisement 
for Myself. En este ensayo-mani- 
fiesto, Mailer define las caracte- 
rísticas existenciales del nuevo hé- 
roe norteamericano, el hipster, el 
existencialista que sólo logrará so- 
brevivir desgajándose de la so- 
ciedad criminal para afirmar su 
ego a través del sexo, las drogas y el 
asesinato. 

Si la sociedad es asesina, y 
quien lo dude, nos dice Mailer, 
no tiene nada más que volver su 
mirada a los campos de concen- 
tración de la Segunda Guerra 


Mundial; si la existencia de la 
Bomba Atómica puede convertir 
este planeta en un desierto de 
muerte y desolación, entonces la 
única alternativa del hombre es, 
o resignarse a la muerte lenta del 
conformismo en un sistema tota- 
litario, o intentar sobrevivir al mar- 


Algunas obras de Norman Mailer tienen 
como marco la época del senador 
McCarthy. 


gen de la sociedad, haciendo causa 
común con los delincuentes y los 
negros entregados a la orgía del 
jazz en los suburbios miserables 
de las grandes metrópolis norte- 
americanas. 


EL SUEÑO AMERICANO 


Este héroe existencial, desarrai- 
gado e insolidario, entregado a la 
ética del placer, que ya había 
aparecido insinuado en su tercera 
novela, The Deer Park (1955), en 


la persona de Marion Faye, logrará. 


su máxima expresión en su cuarta 
novela titulada paradójicamente An 
American Dream, una especie de 
pesadilla dantesca y  subrealista 
donde el protagonista, Stephen 
Rojack, logrará sobrevivir tras el 
orgasmo que le proporciona el 
asesinato de su mujer y su enfren- 
tamiento personal con el peligro 
de la muerte. 


El sueño americano, siempre pre- 
sente en la subconsciencia colectiva 
de Norteamérica, ha terminado con- 
vertido, para Mailer, en una auténtica 
pesadilla. Por desgracia la realidad de 
los años 60, con los asesinatos de los 
hermanos Kennedy y Marthin Luther 
King; con los horrores del Vietnam y 
la pesadilla posterior del «Waterga- 
te», vienen a dar la razón a nuestro 
autor, que, al pasear su espejo de no- 
velista a lo largo y ancho de Norte- 
américa, sólo pudo captar figuras 

esperpénticas y desfiguradas. 

Mailer ha dejado de escri- 

bir novelas para entregarse a 
un periodismo político de 
calidad. En una conferencia 

tuve el honor de escuchar 
en la Universidad de Penn- 

sylvania en mayo de 1974, 

a una pregunta de un es- 

tudiante de por qué había 

abandonado la novela, Mai- 
ler contestó que la realidad 

norteamericana se había de- 
gradado de tal forma, que ya no 
era posible escribir novelas. ¿Qué 
novelista, respondió el autor, podría 
imaginar personajes como un Agnew 
o un Nixon? La «lectura» de la reali- 
dad, a través de periódicos y tele- 
diarios, sería la lectura de la más alu- 
cinante novela surrealista. De ahí que 
Mailer se haya visto obligado a in- 
tentar cambiar la historia, dedicado a 
captar en libros-reportajes los acon- 
tecimientos más sobresalientes de la 
historia contemporánea. 

Ante Mailer, decíamos al principio 
no cabe la indiferencia. Odiado y ad- 
mirado alternativamente, bufón para 
unos; genio para otros, Mailer ha 
sabido reunir en su obra y en su 
persona toda la energía y ambiguedad 
de la experiencia norteamericana. 
Las contradicciones que podamos 
apreciar en él, son las contradicciones 
de la Norteamérica desorientada y 
aturdida por su forzado protagonismo 
mundial y por una serie de aconteci- 
mientos internos, que han convulsio- 
nado los esquemas de valores de la 
sociedad norteamericana tradicional. 
Norman Mailer es el ejemplo cabal 
del escritor sincero y comprometido 
que en medio del caos, el desorden y 
la inseguridad radical de nuestra 
época, no ha cejado en su empeño de 
buscar una salida de salvación colec- 
tiva e individual para la precaria 
criatura humana. M 


(1) Norman Mailer: Advertisement for Myself, 
G. P. Putnam's Sons, New York, 1959, p. 15. 

(2) Norman Mailer: op. cit. p. 87. 

(3) Cf. por ejemplo David Riesman: The Lonely 
Crowd. Yale University Press, 1950, en especial 
su concepto de «other-directed people». 
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FILOSOFO* EN* USA" 


MALA, oy 


Por J. ALONSO GAMO 


A pasado casi un cuarto de siglo 

desde que Santayana murió y pa- 
rece ya tiempo más que suficiente para 
hacer una recapitulación, acerca de la 
suerte que ha corrido la obra de un pen- 
sador que ha ido siempre caminando fue- 
ra de los senderos trillados, por los que 
podríamos llamar, en nuestro siglo, filó- 
sofos profesionales, o mejor, personas que 
han hecho de la filosofía una profesión y 
del lenguaje filosófico una jerga. 

Santayana, para apartarse más de esos 
senderos, se alejó bien pronto de su pro- 
fesión, de su docencia de la filosofía, para 
dedicarse a escribir y perfeccionar la se- 
gunda, y, para algunos, más importante 
parte de su obra filosófica: «Los reinos 
del ser.» También en cinco volúmenes 
como «La vida de la razón», porque a 
los cuatro reinos: de la esencia, de la 
materia, de la verdad y del espíritu, les 
precede su más incisivo y curioso libro 
«Escepticismo y fé animal», en el que, tal 
vez mejor que en ningún otro, puede cons- 
tatarse su Oposición a la dialéctica de 
Hegel y de Royce en el momento en que 
Santayana retorna a la tradición griega 
de la meditación de los fines, apoyada so- 
bre la física de las condiciones. Es precisa- 
mente contra el calvinismo puritano y 
contra la religión de la eficiencia contra 
lo que él toma el partido de los valores 
intrínsecos; es contra el idealismo moder- 
no contra el que alza su principio de una 
ortodoxia natural del espíritu humano. 

No tenemos tiempo aquí para analizar 
los fundamentos de un sistema que cada 
crítico, en vez de estudiar a fondo pre- 
tende despachar endoséndoselo a Leibnitz, 
o no importa a quién, con tal de atacar 
la originalidad de este pensador que, como 
O ha sido uno de los mejores escri- 
tores, u hombres de letras, que nos haya 
sido odo a conocer. 

Ya Ludwig Lewishon veía en la obra 
de Santayana «la Divina Comedia de un 
gran artista que Dios y la poesía habían 
olvidado en un siglo indigno, y que ha 
construido, en las fronteras del mundo 
pagano, la última muralla de un ideal 
que él quería imperecedero puesto que 
lo sabe superior». 

Y Jacques Duron, uno de los mejores 
estudiosos en su magnífica obra «Santa- 
yana en América» vuelve ahora en su 
último libro, «Valeurs», publicado poco 
antes de su muerte, a repetirse las pre- 
guntas que se había hecho siempre: ¿Es 
posible imaginar un pensador más ex- 
traño a su medio, más inactual para su 
tiempo? y 

Y señala, como siempre lo hiciera, su 
característica diferencial, su herencia es- 
pañola, con su individualismo y su sentido 
trágico de las grandes realidades, que ro- 
dean al destino, con la contradicción de 
Don Quijote y Sancho Panza en un solo 
hombre: el escepticismo y la fe, el cinismo 
y un idealismo apasionado, una visión 
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Santayana, ya octogenario, ante las cuartillas. 


irónica de la realidad contra una sed 
insaciable de lo absoluto. 

Por otro lado, su catolicismo, que sub- 
siste, reconocible, no sólo en sus simpatías 
profesadas sino, tanto en la aspiración 
hacia puros y supremos bienes, como en 
su constante preocupación por separar 
netamente el orden profano del orden 
sagrado. 

Y, en fin, y sobre todo, por sus ali- 
nidades griegas, que vienen a reforzar 
su concepción vertical del bien supremo, 
colocado en la cima más bien que en el 
horizonte de la experiencia. Son estas 
afinidades las que le han inspirado el 
principio de una ética racional, artística- 
mente (o estéticamente) fundada en la 
naturaleza. 


Pero no trato en estas líneas de hacer 
una revisión de su filosofía, sino de lo 
que, en estos veintitrés años, podríamos 
considerar su presencia en el mundo lite- 
rario y filosófico. 

Debo confesar que no he seguido de 
una manera sistemática las publicaciones 
de y sobre Santayana, pero, así y todo, ha 
venido a mis manos material suficiente 
para hacerme pensar que sigue presente 
y bien presente, y que su muerte no ha 
significado para él, como para muchos 
otros, un apagamiento, un olvido. Es más, 
el interés despertado por temas que po- 
dríamos pensar secundarios O marginales 
dentro de su obra nos hace valorar aún 
más la importancia extraordinaria de este 
escritor que ha convertido en oro todas 


las cosas que ha tocado, dejándonos hasta 
una teoría política, en «Dominaciones y 
potestades», que, como toda su obra, ha 
ido a contrapelo de su tiempo, pero que, 
por ello mismo, permite suponer será res- 
catada y debidamente valorada en mo- 
mentos propicios. 


NORTEAMERICA 
Y LO NORTEAMERICANO 


Si observamos ahora nosotros rápi- 
damente aquellas otras zonas de sus tra- 
bajos que han sido particularmente estu- 
diados o valorados en estos años posterio- 
res a su muerte, nos encontraremos con 


que han suscitado gran atención sus con- . 


ceptos y opiniones sobre Norteamérica y 
lo norteamericano. 

Si, como nos dice Jacques Duron, el 
Juego de las causas segundas, fue el que 
se llevó de España, para darle, o más bien, 
para prestarle durante un tiempo a los 
Estados Unidos, «a uno de los pensadores 
más importantes, a la vez que a uno de 
los mejores escritores de su época, esto 
hace que nos encontremos siempre ante 
una pura paradoja». 

No lo es que un hombre deje su patria 
y se adapte al medio que le acoge. Lo 
asombroso es que pueda vivir durante 
tantos años en un país extranjero y no 
dejarse atrapar por él. Y más si ese país 
son los Estados Unidos cuya característica 
ha sido americanizar a cuantos allí se 
han instalado. Pues bien, Santayana, que 
hizo todos sus estudios en América, que 
vivió allí la mitad de su vida, que se elevó 
fácilmente a una posición eminente, no 
sólo no se hizo americano, sino que, en el 
momento cumbre de su carrera, deja 
América y desde 1912 que la dejó a 1952 
qué murió, nunca quiso volver. Cosa muy 
singular si, como en este caso, se trata 
de un hombre transplantado de niño, y a 
una sociedad conocida por asimilar sin 
esfuerzo a los recién llegados. 

Y lo paradójico es que Santayana, no 
solamente no se ha hecho americano, sino 
que no ha tomado conciencia de sí mismo 
más que en el rechazo más profundo y 
decisivo de la vida americana. 

Y nueva paradoja, o tal vez antipara- 
doja, este extraño, este extranjero, es uno 
de los que más a fondo y mejor han sabido 
interpretar lo americano, y esa asociación, 
tan poco natural, se ha revelado sorpren- 
dentemente enriquecedora para Santa- 
yana y para América. 

Que los ensayos de Santayana sobre 
América, que su novela «El último puri- 
tano» son obras fundamentales, lo prueba 
mejor que nada el que en estos años cerca 
de media docena de obras, que yo conoz- 
ca, han tenido estos ensayos y estas inter- 
pretaciones del filósofo español como tema. 

En los últimos años del siglo pasado, 
primeros de enseñanza de Santayana en 
Harvard, como fruto de un curso univer- 
sitario, publicó su «Sentido de la belleza». 
Y este ensayo, que podría creerse así 
mismo marginal en su obra, es otro de los 
.que ha suscitado asimismo polémicas y 
discusiones sin cuento, así como la apa- 
rición de dos libros fundamentales. 

Otra de las paradojas de Santayana es 
que sea, como nos dice Duron, a la vez 
célebre y desconocido. Célebre del otro 
lado del Atlántico, prácticamente desco- 
nocido en éste. Para Whitehead, Santa- 
yana es el filósofo de su tiempo con más 
posibilidades de ser leído en el futuro. 
Y si las obras últimas de Santayana han 
despertado hostilidad en algunos de los 
filósofos americanos se debe, en primer 


lugar a su alejamiento de la cátedra, a su 
forma de escribir, tan lejos de la jerga 
de los profesores de filosofía modernos, lo 
que hizo pensar a estos últimos, que San- 
tayana había vuelto al culto de la autoin- 
dulgencia estética y que se había aleja- 
do de los «inspiradores» ideales de la «Vida 
de la Razón». Por otra parte, la reedi- 
ción de muchas de sus obras y ensayos en 
ediciones de bolsillo, la publicación inclu- 
so de su tesis juvenil sobre la filosofía de 
Lotze, y la aparición de varios estudios 
sobre él, más o menos biográficos, nos 
hacen reconocer la presencia viva entre 


Palabras de un texto de Santayana que han sido esculpidas en el Mausoleo de los Españoles, del 


Pero la aparición reciente, a la vez en 
Boston y Londres, de un libro de la colec- 
ción «Los Argumentos de los Filósofos» 
me dice que algo está cambiando, y muy 
decisivamente, en su favor. 

El libro, de Timothy N.S. Sprigge, se 
titula «Santayana: un examen de su fi- 
losofía.» No es éste tiempo ni ocasión para 
hacer su recensión pero sí quiero recoger 
unas frases del autor en las que nos dice 
textualmente: «Santayana es -——en mi 
opinión — un filósofo mayor. Su episte- 
mología, —totalmente tergiversada por el 
lugar común de referirse a ella como un 
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cementerio de Roma, donde reposan los restos mortales del filósofo. 


los lectores americanos del filósofo español 
que tan bien llegó a comprenderlos. 

En Europa, el panorama ha sido siem- 
pre muy distinto. Durante muchos años 
fue solamente el libro de Jacques Duron la 
única muestra de atención prestada a 
Santayana, fuera de algunos más o menos 
extensos y esporádicos artículos. 

El que «El último puritano» fuese un 
«best seller» supuso traducciones al fran- 


cés, al italiano, al alemán y al español. 


Ejemplar la traducción española de Ri- 
cardo Baeza, y ejemplar también la tra- 
ducción de «tres poetas filósofos» hecha 
por Ferrater Mora. 

El llanto sobre el difunto vino en 
España una vez muerto Santayana, pero 
no pasó de algunos artículos. Y si no fuese 
por el estudio bibliográfico del P. Ceferino 
Santos Escudero y por mi libro «Un 
español en el mundo: Santayana», editado 
por Cultura Hispánica, tendríamos que 
sobreabundar en las razones de Duron, 
diciendo que, si en Europa era un des- 
conocido, en España más, y con menos 
razón. Y eso contando con que editoriales 
hispanoamericanas han contribuido a que 
una gran parte de su obra se pueda leer en 
español. ¿Sigue, pues, siendo Santayana un 
desconcido para Europa? Me hubiese atre- 
vido a decir que sí, pensando en la ojeri- 
za, no libre de cierta envidia, que le tuviera 
Bertrand Russell, y en la mínima presencia 
de obras suyas en las librerías europeas. 


nuevo ejemplo de radical escepticismo— 
ofrece solución para muchas disputas en 
un campo tan propicio como éste a la con- 
troversia filosófica. Todavía más impor- 
tante es su ontología, y lo más importante 
de todo para nosotros hoy día es el trata- 
miento, por parte de Santayana, de la 
mente y de los valores morales y espiritua- 
les, desde el punto de vista de una filosofía 
que es, en un importante sentido de la 
palabra, materialista. Creo que ahora ha 
llegado el momento propicio para hacer 


justicia á la ontología de Santayana.» 


Esta es la razón y el propósito de este 
libro sobre una tan extraordinaria figura 
como Santayana, de la que quiero des- 
tacar, para terminar mi artículo, dos re- 
ferencias hechas en un curioso libro titu- 
lado «Diálogo sobre Santayana» editado 
por Corlis Lamont en 1958, en el que 
intervienen varias personas que cono- 
cieron a Santayana. Uno de los inter- 
locutores —Horace M. Kallen-— nos dice: 
«Era raro en una clase aplaudir a un 
profesor al final de una lección, pero 
usualmente, en la clase de Santayana, 
una vez al menos a la semana surgía 
espontáneo el apluoso.» Y en otro lugar, 
el mismo Kallen afirma: «Si Santayana 
hubiese crecido en España, como pudo 
haber ocurrido, y hubiese escrito en es- 
pañol, podría haber conseguido hacer, él 
también, el mismo impacto que Una- 
muno.»—J. A. G. 
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EL ESPAÑOL, HABLADO ANTES QUE EL INGLES 


N Estados Unidos se habló 
antes el español que el inglés. 
Choca a primera vista, al hom- 
bre de hoy, acostumbrado a una 
poderosa influencia ambiental 
norteamericana, que extiende su 
dominio por todo el mundo, que el 
acento español vibrara en el aire 
norteamericano aún antes de que 
el inglés se posesionara y adap- 
tara toda una forma de existir. 
La costa Este de Florida alber- 
ga la ciudad de San Agustín. 
Es la más antigua de los Estados 
Unidos, y fue fundada el 8 de 
septiembre de 1565, hace, pues, 
411 años. Pedro Menéndez de 
Avilés, su fundador, era un hom- 
bre de elevada estatura, nariz 
aguileña, como corresponde a la 
más lograda de las iconografías 
de la época, y poseedor de una 
mirada penetrante y dura. La 
historia lo dibuja así. Los hechos, 
la otra cara de la moneda, dicen 
que era Capitán General de la 
Flota de Indias, y Gobernador 
de la isla de Cuba. 

Para el asentamiento de la 
ciudad de San Agustín se utilizó 
sólo la mano de obra que propor- 
cionaba el indio. Las piedras y los 
cantos, así como la madera usa- 
da en tan señalado empeño, 
proceden de Florida y de la mis- 
ma Cuba; y de La Habana lle- 
garon los arquitectos que dieron 
cima a la obra. Hoy, los turistas 
encuentran algo puramente es- 
pañol: un aire que conserva los 
tiempos coloniales. Nada se pue- 
de fabricar, nada se puede le- 
vantar, edificar, para no romper 
el encanto del cuadro histórico 
en que encaja la ciudad de San 
Agustín. 


EL «MAYFLOWER» 


Sesenta y cinco años después 
de que San Agustín levantara 
cabeza, arribó a la Roca de 
Plymouth, en Massachusetts, el 
velero «Mayflower». Iban en él 
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cien «pilgrims», los primeros que 
llegaron a los Estados Unidos, 
huyendo de las persecuciones 
que sufrían a causa de sus creen- 
cias religiosas. Hoy se levanta 
allí una de las ciudades más cul- 
tas e importantes del país: Boston. 

Llegaban los «pilgrims» cuando 
en San Agustín una gran fiesta 
hablaba de la alegría general por 
fausto acontecimiento: se cele- 
braban los 126 años de la funda- 


PEDRO MENENDEZ DE AVILES 
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ción. Por entonces, todo había 
crecido enormemente; varios ne- 
gocios alcanzaban ya conside- 
rable importancia, y por las calles 
se palpaba la tranquilidad, la 
calma y el sosiego que tienen su 
origen en toda prosperidad eco- 
nómica. 

Todavía habría de alzarse, en 
1672, frente al puerto, el gigan- 
tesco castillo que hoy todavía 
recibe el nombre de San Marcos. 
Los piratas asolaban aquellas 
costas y todas las precauciones 
eran pocas. San Agustín, en este 
aspecto, también sabría de los 
acosos del pirata Drake; una 
figura, romántica y espectral, que 
hizo sentir en épocas remotas 
el peso de su nombre. 

El castillo de San Marcos es 
hoy la joya arquitectónica de 
San Agustín. Sus murallas tienen 
un espesor entre los 10 y los 
12 pies. Y un milagro: parecen 
estar fabricadas recientemente, 
si bien cubiertas por la verdine- 
gra pátina del tiempo. En 1762, 
La Florida fue cambiada a los 
ingleses por la isla de Cuba. 
Ofrecía entonces La Habana me- 
jores perspectivas que San Agus- 
tín... Y así la historia sigue hasta 
que en 1813 los Estados Unidos 
ocupan el lado Oeste, lo mismo 
que algunas extensiones de Lui- 
siana. En 1819, San Agustín es 
vendida por los españoles a los 
ingleses en cinco millones de 
dólares. 

Hoy la ciudad ofrece al visi- 
tante un espectáculo único en 
el panorama turístico de los Es- 
tados Unidos. Se aprecian aquí 
calles estrechas, como en cual- 
quiera de los viejos pueblos his- 
panos; y la Plaza de Armas, con 
sabor a pasado, con regusto a 
insólito en un país donde casi 
todo es nuevo, preanuncia la 
entrañable cárcel —si es que 
una cárcel puede serlo—; las 
boticas, las iglesias, los parques 
y los rincones todos de este lugar 
sin par. 


PERUBIDA. 


UN TABLERO DE AJEDREZ 


L 2 de abril de 1513 Ponce de León tomaba posesión 
de la Florida y otro español, Hernando de Soto, 
en 1539, con la autoridad que le conferían los títulos 
de Gobernador de Cuba y Adelantado de la Florida, 
marchó hacia esta última región en un intento por colo- 
nizar el Sur de los Estados Unidos. Dos siglos después, 


las posesiones españolas en el Golfo de México habían 
tomado una importancia extraordinaria en el contexto 
posicional del Caribe, donde se disputaban los intereses 
político-comerciales de Francia, Inglaterra y España. 

Desde 1763, fecha en la que Inglaterra, por el Tratado 
de París, ocupa la provincia española, y hasta 1783, » 


IS 


Desde el 1.” de Junio 


UN CANGURO DIARIO 
de BARCELONA A PALMA Y GENOVA 
...Y VICEVERSA 


YBARRA al incorporar a su flota el nuevo 
“Car-Ferry”” CANGURO “CABO SAN JORGE” 
iniciará a partir del 1.” de Junio un 

servicio diario -itodos los días!- de 

pasajeros, automóviles y carga entre 


BARCELONA“PALMA DE MALLORCA 


con el siguiente horario: 


e Salida de Barcelona a las 13 h. 
e Llegada a Palma a las 20 h. 
e Salida de Palma a las 24 h. 
e Llegada a Barcelona a las 8 h. 


y también el 
Servicio “Canguro Iberia” 


BARCELONA 2GENOVA 


diario, excepto domingos: 


e Salidas de Barcelona y Génova a las 13 h. 
e Llegadas a Génova y Barcelona a las 8 h. 


CANGURO “CABO SAN JORGE” a CANGURO “CABO SAN SEBASTIAN” 


DE 


> 


pa 
EAS 


| 


Ey CANGURO IBERIA- YVBARRA 


“La autopista sobre el mar”! 


en Florida ondea la bandera de la Unión Jack. Los in- 
gleses mantuvieron la capital en San Agustín, que vio 
incrementada su población en unas quinientas almas, 
y conocedores de la importancia del territorio se deci- 
dieron a poblarlo, al tiempo que reactivaban su escaso 
desarrollo económico. Así vinieron italianos, griegos y 
menorquines, que se establecieron en Nueva Esmirna, 
localidad al Sur de San Agustín. El país conoció un cierto 
auge cuando se produjo la rebelión de las trece colonias, 
y las autoridades inglesas utilizaron el territorio como 
base de operaciones de la flota. Sin embargo, estas mismas 
circunstancias de guerra, perturbaron de una manera tan 
especial la presencia inglesa en Florida, que a la postre 
provocó el abandono británico del territorio. 
Pronto iba a volver el país a manos españolas, cuando 
ya se preparaba una campaña conjunta hispanoestado- 
unidense para tomar la Florida Oriental, y en 1784, 


OA 


el Gobernador Céspedes entra en un territorio despo- 
blado; se había producido un éxodo masivo de sus habi- 
tantes a la llegada de los españoles. Florida, durante los 
años en que los Estados Unidos se debaten por su 
Independencia se convirtió en el refugio de los realistas 
ingleses huidos de Charleston, Savanah y otras ciudades. 
Poco después de la compra de Luisiana a Francia, los 
Estados Unidos dominaron gran parte de la Florida 
Occidental. Las principales ciudades de esta zona fueron 
cayendo, entre 1810 y 1813, en manos estadounidenses. 
Por fin, en 1820 Fernando VII vendía al gobierno norte- 
americano el resto del territorio floridano; es decir la 
Florida Oriental. Cuando, ese mismo año la bandera 
de los Estados Unidos se colocó en San Agustín, se 
cumplía algo previsible, desde el momento en que las 
trece colonias se constituyeron en una nación indepen- 
diente. —Pablo TORNERO. 
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N 1907 Ezra Pound, a los veinti- 
dós años de edad, enseñaba fran- 
cés y español en la universidad de 
Wabash, estado de Indiana. Una no- 
che salió a echar unas cartas y vió 
a una pobre chica de una compañía 
de strip-tease, temblando de frío en 
la calle; la llevó a su habitación y le 
dio de comer, luego la dejó dormir en 
su cama, mientras él dormía en el 
sofá; a la mañana siguiente salió a 
dar sus clases, dejándola dormida. 
La interina puso el grito en el cielo 
y a Pound le despidieron de la univer- 
sidad por inmoral. 

El mismo año vino a España con 
una beca, para preparar un trabajo 
sobre Lope de Vega. Luego volvió 
en 1908, y de España prosiguió el 
viaje hasta Venecia a pie. Allí publicó 
su primer libro de poemas, «A Lume 
Spento» (cita de Dante: «Donde le 
tramutó a lume spento», es decir, 
con los hachones apagados, por tra- 
tarse de los restos mortales de un 
excomulgado, que iban a ser enterra- 
dos). Al año siguiente Pound se fue 
a vivir a Londres, donde permaneció 
hasta 1921. 

Por entonces Ezra Pound tenía la 
barba roja y el pelo siempre dema- 
siado largo. Ford Maddox Ford dice 
en su prólogo a la segunda antología 
de los Imagistes: «Jamás conseguí en- 
terarme de en qué consistía el *“Vorti- 
cismo”, en parte porque Pound ha- 
blaba con un acento norteamerica- 
no antediluviano, incomprensible...; 
con increible rapidez de dicción ver- 
tía en mi oído admirables doctrinas, 
en el dialecto, y con los gestos, de 
un negro cosmopolita de antes de la 
guerra». Luego su acento se fue sua- 
vizando considerablemente. 

Desde el principio Pound sintió 
la atracción del idioma como instru- 
mento: aprendió, por ejemplo, todas 
las lenguas romances, menos el ruma- 
no, y el latín y el griego. Concentró 
su máxima atención, en este campo, 
en la poesía provenzal, que tradujo 
e interpretó minuciosamente. Su obra 
principal, los Cantos, gira fundamen- 
talmente en torno a tres ejes: la usu- 
ra como falsificadora de la civiliza- 
ción, el Mediterráneo y la China 
clásica. 

Su primer libro de crítica literaria, 
The Spirit of Romance, se publicó 
en 1910 y contiene ensayos sobre 
Lope de Vega y Camoens, y uno, 
parcial, sobre el Poema del Cid. Para 
Pound, que hace una descripción bas- 
tante detallada del poema, la obra 
es superior a la Chanson de Roland, 
tanto en vida y sentido poético como 
en realismo; le interesan particular- 
mente los detalles de buen sentido 
práctico, como el que el Cid dé 
dinero al abad con quien ha dejado a 
doña Jimena mientras él se va a la 
guerra contra los moros. El ensayo 
está dedicado también al poema fran- 
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ESPAÑA 
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OBRA 


DE 
EZRA 
POUND 


Por 
JESUS PARDO 


Escritas sobre la roca, las palabras de 
Ezra Pound sobre Medinaceli. 


cés y a consideraciones generales so- 
bre la épica medieval 

The Quality in Lope de Vega (cuya 
comedia «El Desprecio Agradecido», 
tradujo posteriormente al inglés es 
su primer estudio dedicado entera- 
mente a un autor español (y el único, 
de paso sea dicho). El eje, que pu- 
diéramos decir, de su razonamiento 
en este ensayo es que una obra tea- 
tral que no cautiva al auditorio no es 
buena. Observa que no hay interés 
(excepto para el especialista) en el 


teatro español anterior a Lope de 
Vega, «que encontró la escena espa- 
ñola en un estado más rudimentario 
que Shakespeare la inglesa», y que 
«dio a España su literatura dramá- 
tica, de modo que Europa adquirió 


-de España su teatro moderno», se- 


gún Fitzmaurice Kelly, Goethe y 
Schiller fracasaron en el intento de 
crear un teatro nacional en Weimar, 
mientras Lope de Vega lo consiguió 
plenamente en Madrid. Para Pound 
«Shakespeare es una consumación, 
Lope de Vega una gran incepción, 
y sus sucesores sólo le sobreviven 
por haber rematado lo que Lope 
desdeñó rematar». Echegaray le dijo 
a Pound en 1907 que en España no 
se hacía teatro «porque no tenemos 
actores», y que la última actriz capaz 
de hacer teatro «se ha ido a Suda- 
mérica», 

«Lope de Vega», dice Pound, «no 
es un hombre, sino toda una litera- 
tura»; «Dante y Shakespeare son gi- 
gantes, pero Lope de Vega es como 
diez mentes gigantes en un solo cuer- 
po: cualquier intento de someterle a 
una fórmula es como querer que un 
par de zapatos le basten a un ciem- 
piés». Cita el tema de Romeo y Ju- 
lieta, Shakespeare, y Castevinos y 
Monteses, Lope sacados ambos de la 
misma narración de Bandello, «pero», 
observa, «comparar ambas obras es 
justo, porque si aquella no es una 
de las mejores de Shakespeare, esta 
constituye menos de una milésima 
quincentésima parte de la obra total 
de Lope»; y aduce, como ejemplo 
de originalidad, que Lope, en esta 
ocasión, crea la misma tensión dra- 
mática que Shakespeare por medio 
de la incertidumbre sobre si el sopo- 
rífero que toman los amantes será 
o no veneno, sin necesidad de recu- 
rrir a la matanza, como hace Shakes- 
peare. 

Es lógico que un autor anglosajón 
recurra constantemente a Shakespea- 
re en ensayos como éste. Para Pound 
«las comedias de Lope siguen tan 
frescas como cuando se escribieron 
y «aunque el ciclo de comedias histó- 
ricas de Lope no puede compararse 
con el de Shakespeare, tampoco pue- 
de compararse con ningún otro». 


* Considera Pound que la comedia de 


Lope sobre Cristóbal Colón «es la 
más noble visión de Colón que exis- 
te» y que Los Novios de Hornachue- 
los es una de las más tensas del dra- 
ma romántico. Las Almenas de Toro 
le parece una obra maestra y compa- 
ra La Nueva Ira de Dios y Gran 
Tamorlán con el Tamberlaine de 
Marlowe, encontrando la de Lope 
más hábil. Sugiere también que 
Acertar Errando, Lope, y La Tem- 
pestad, Shakespeare, tengan el mis- 
mo origen. 

Lope, para Pound, es maestro en 
el arte de aliviar al público cuando 


la tensión dramática se vuelve exce- 
siva, y «cuando Lope se vuelve re- 
tórico», observa, «la ironía está siem- 
pre a la vuelta de la esquina». «Las 
obras de arte nos atraen por su se- 
mejante desemejanza». 

A pesar de su gran número, «las 
comedias de Lope de Vega no están 
llenas de figuritas de madera, sino 
de seres humanos, repetidos, cierta- 
mente, pero también hay este tipo 
de repeticiones en Shakespeare: Toby 
Belch y Falstaff, por ejemplo, son 
bastante parecidos». 

En una de sus cartas Pound reco- 
mienda la lectura de Lope de Vega, 
junto con la de Dante «y un poco de 
Galdós», de quien dice en otra carta: 
«España tiene un buen novelista, 
Galdós», y en otra: «Galdós, Flau- 
bert, Turguieniev, vedlos a todos ellos 
luchando a muerte con la estupidez 
provinciana», y: «Lo Prohibido», de 
Galdós, se adelanta a Freud, ese 
maniático sexual». En otro lugar dice: 
«Lope de Vega es a Shakespeare lo 
que Vivaldi a Mozart». 

En el comienzo de su obra capital, 
los Cantos, muy desigual, varia y 
vasta (la palabra Canto, por cierto, la 
traduce él mismo al español en la ter- 
cera parte de la obra, Section Rock- 
drill, por Cantares en el sentido que 
esta palabra tiene en el Cantar del Mio 
Cid), el tema del Cid es frecuente: 
Mio Cid cabalgó hacia Burgos, 
cuesta arriba, al portón tachonado, 

[entre dos torres, 
lo golpeó con el lanzón y salió la niña, 
una niña de nueve años (en español en 

[el original), 
vino hacia la galería, en el portón, 

[entre dos torres, 
leyendo la sentencia, voce tinnula: 
«Que nadie hable, alimente o ayude a 

[Ruy Díaz 
so pena de arrancarle el corazón, cla- 
[varlo en la punta de una pica, 
sacarle los ojos, confiscarle los bienes. 
Mio Cid, he aqui los sellos, 
el sello real y la escritura». 
Y mio Cid venía de Bivar, 
en las perchas de Bivar ya no se posan 
[halcones 
ni hay ropones en las arcas, 
y el Cid dejó el cofre a Raquel y a 
[Vidas, 
el cajón de arena para los usureros, 
a fin de pagar a la mesnada; 
a punta de lanza hacia Valencia. 
Canto tres. 

Esto es, en cierto modo una poe- 
tización de la descripción que hace 
Pound, en prosa, de esta escena en 
The Spirit of Romance. Por cierto, 
la estrofa siguiente es una referencia 
a Inés de Castro, Castellana, que 
Guillermo de Torre («Historia de 
las Literaturas de Vanguardia») con- 
sidera carente de relación con el Cid; 
sin embargo la relación está bastante 
clara: Reinar después de Morir; Inés 
de Castro en el trono de su marido, 
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El célebre poeta norteamericano Ezra Pound falleció en Venecia a los 87 años. En la foto- 


grafía, poco tiempo antes de mortr. 
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el Cid atado a la silla de su caballo 
de guerra, ambos muertos. 

Esto en el canto tercero (es curioso 
que la arena, sinónimo de esterilidad, 
es también castigo de los usureros 
en Dante); en el canto cincuenta y 


dos Pound contrapone a la usura 


estéril la actividad fructífera del Cid: 

Una vez solo en Burgos, una vez en 
[Cortona 

sonó la canción firme y precisa. 

A Lope de Vega también se le 
puede seguir la pista en los primeros 
Cantos, con una referencia lejana en 
los Pisanos.: 

Y allí estaban ante la muralla, Toro, 
[las almenas 
(Este, Nic Este al habla) 


Bajo los contrafuertes 
(Epi purgo) peur de la hasle, 
Y el rey dijo: 
«¡Dios, qué mujer! 
¡Dios mio, qué mujer!» dijo el rey 
[telo rígido 
«¡Hermana!» dice Ancures «¡Vues- 
[tra hermana» 
Alf dejó esa ciudad a Elvira y Sancho 
[quería 
quitársela, Toro y Zamora (1). 
Esto es del canto veinte; en el se- 
tenta y ocho, ya de los Pisanos, vuelve 
a salir Lope: 
Ser gentildonna en una ciudad per- 
[dida en las montañas 
al balcón protegido por baranda de 
[hierro 
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con un criado a las espaldas 
como lo describiría en sus comedias 
[Lope de Vega 
y un cualquiera pasa, no solo 
no hay amor sin celos 
Sin segreto (Sic) no hay amor 
ojos de Juana la Loca. 

Sus dos viajes a España salen des- 
perdigados y a retazos por el vasto 
poema; he aquí un episodio de su 
visita a Gibraltar, Gibel Tara, como 
lo llama también: 

«Y una voz a mis espaldas en la 
calle./ «¡Señor! Señor...» / Y yo me 
creía a mil millas / de la encrucijada 
más cercana; / Y él me había conoci- 
do tres días antes, / Y dijo, un día 
de una semana después: ¿Querría 
Usted / conocer a un santo?, sí, es 
un verdadero santo. / De forma que 
conocí a Mohamed Ben Abt el Hjia- 
mid. / Y aquella tarde pasó todo el 
tiempo / Comentando el negocio de 
camisería / Y bebiendo whisky ca- 
liente. Los marinos / Van allí dos 
noches a la semana y llenan el café / 
Y los gibraltareños se pegan a los 
bordes / Hasta que ya no pueden 
más / Y entonces van al Calpe (Ly- 
ceo) / NINGUN MIEMBRO DE 
LAS FUERZAS ARMADAS 
CUALQUIERA QUE SEA SU 
GRADUACION PUEDE ENTRAR 
EN ESTE CLUB / Esto para el go- 
bernador de Gibel Tara. / «¡Yiinya!, 
¡Yiinya!» chilló Mohamed, «¡Anda, 
dale seis peniques!». / Y un sujeto 
con un fez rojo entró y sonrió a 
Mohamed / que escupió sobre cuatro 
metros de mesas / a Mustafá. Y esto 
fue todo como saludo; y tres noches 
después / Yiinya volvió como cliente 
y se vengó de Mohamed. / El martes 
no había vendido una condenada ca- 
misa. / Y tropecé con Yusuf y ocho 
hombres en la calle, / Y voy y digo: 
¿Qué es lo que pasa? / y Yusuf dijo: 
Una tontería, le costará / siete peni- 
ques y medio la convocatoria, / Mo- 
hamed quiere llevarle a juicio por 
calumnia / ¡mira que dar todo ese 
dinero al tribunal! / De modo que 
me fui a Granada / Y cuando volví 
vi a Yiinya y le dije: / ¿Qué pasó 
por fin? / Y él dijo: Nada, que le 
di / Seis peniques. Impuestos judi- 
ciales. / Y estaban todos en el Lyceo, / 
Taxistas y mancebos de tabaquería, / 
Y el guía de Eduardo Séptimo y 
todos eran / Separatistas. / Y es que 
los cabarets cerraban a las dos de la 
madrugada, / Por orden del goberna- 
dor. Y otro día en el muelle / Vi a un 
sujeto de Rhode Island, diciendo: / 
«¡Diablos, he ido por toda Italia / 
Sin que nadie me estafara!» / Pero 
este lugar está lleno de bribones». / 
Y Yusuf dijo: ¿Ah si?, y el rico en el 
país de usted, ¿cómo consigue su 
dinero, no es robando a los pobres ?, 
y el sujeto gordo se calló la boca, y se 
fue. / Y Yusuf dijo: ¿De modo que 
ha ido por toda Italia / Sin que le 
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Lope de Vega y el Cid Campeador. Pound 
estudió a fondo la obra literaria de Lope 


y la magnitud histórica de la figura del Cid. 


estafe nadie ?, miente. / Cuando yo 
voy al extranjero siempre me esta- 
fan. / El que va al extranjero debe 
ser estafado; / A los que vienen aquí 
yo les estafo. / Y todos nos fuimos 
a la sinagoga, donde dice en un canto 
posterior, «reina la jovialidad pero 
se guarda respeto a los libros de la 
ley». 

Esta es una escena gibraltareña 
de principios de siglo muy viva y 
pintoresca, y una filosofía muy del 
lugar. 

En el canto setenta y siete alude 
Pound al padre, jesuita, José María 


de Elizondo, español, que le ayudó 
a conseguir una copia fotostática del 
manuscrito de Cavalcanti que hay 
en el Escorial, incidente que cita en 
su «Guide to Kulchur» (1938) como 
prueba de la civilización elitista exis- 
tente entonces en España. El largo 
y remeniscente canto ochenta, escrito 
en angustiosas circunstancias físicas 
y mentales, en el campo de prisioneros 
políticos de Pisa, entre ceñudos sol- 
dados, encerrado en una jaula, sin 
protección contra el sol y la intempe- 
rie, es interesante a retazos, para 
nuestro tema: 


una era de croissants 
luego una era de pains au lait 
y la pepita de eucalipto que se me ha 
[perdido 
«¡Come pan, niño!» (en espa- 
[ñol en el original) 
esto también fue una era, y el pan 


[español 
se hacía con trigo en aquella era 
senesco 
sed amo 


Madrí (Sic), Sevilla, Córdoba 
también había trigo en el pan de 
[aquella era 
senesco sed amo 
Gervais tuvo que poner leche en su 
[queso 
(y la fatiga mortal de la acción apla- 
[zada) 
y las Meniñas (Sic) cuelgan solas en 
[una sala 
y Felipe a caballo y sin caballo y los 
[enanos 
y don Juan de Austria, 
Breda, la Virgen, los Boracchos (Sic) 
¿están todos ahora en el Prado? 
¿y las Hilanderas? 
¿Venden aun aquel bronce viejo en 
[«Las Américas» 
mientras el viento baja cálido de los 
[pantanos 
o hiela mortal de las montañas ? 


Más adelante, en el mismo canto: 


Y así las cosas durante la guerra de 
[los boers Whistler solía venir 
a hablar de estrategia 
pero él, Sauter, no consiguió ver 
el retrato de Sarasate 
«como una mosca negra colgando 
[pegada al lienzo» 
hasta que un día después de muerto 
[Whistler 
creo que era Ysayé quien estaba con él 
y vio el Whistler 
por primera vez y exclamó: 
¡Menuda estafa!» (2) 

En el canto setenta y cuatro Pound 
alude a cierto viejo diplomático ami- 
go suyo, 
que pensaba que todavía debía quedar 

[algo de buena sociedad 
(en España, ¿te gustaría frecuentarla ?, 
[¡No, no, por (Dios! 

Y más adelante, en el mismo canto: 

y de ahi al Hambra (Sic), el Patio 
[de los Leones y el 


mirador de la reina Lindaraja. 

Lindaraja fue una princesa zegrí 
de quien habla Pérez de Hita en las 
Guerras Civiles de Granada. 

En el canto setenta y seis alude a 
Don Fulano (Sic), y a Don Carlos, 
duque de Madrid, Borbón (1848/ 
1909), que, en 1908, vivía en Venecia, 
en el Palacio Loredano, Campo san 
Vio: 
bajo la nube de dos alas 
como en más y en menos de un día 
junto a los pilares suaves como jabón 

[donde San Vio 
se encuentra con il Canal Grande 
entre Salviati y la casa que fue de 

[Don Carlos. 


Cristóbal Colón. 


El canto ochenta y uno contiene 
una nueva serie de reminiscencias 
españolas: 

Zeus yace en el regazo de Ceres 
Taishan rodeado de amores 
bajo Citeres, antes del amanecer 
y él dijo: «Aqui hay mucho catolicis- 
[mo, pronunciándolo catolizismo 
y muy poco (Sic) relihion (Sic)» 
y él dijo: «Yo creo que los reyes 
[desaparecen» 
Este fue el padre Elizondo 
en 1906 y en 1917 
o alrededor de 1917 
y Dolores dijo: «Come pan, niño» 
Sargent la había pintado 
antes de que descendiese 
(es decir, si descendió) 
pero en aquellos días solía hacer 
[algún esbozo 
impresiones de los Velázquez del Mu- 
[seo del Prado 
y los libros costaban a peseta, 
candeleros de bronce lo mismo. 
El viento cálido llegaba de los pan- 
[tanos 
y un frío de muerte de las montañas. 
Y luego Bowers escribió: «pero tal 
[odio, 


nunca lo concebí» 
y los rojos de Londres no denuncia- 
[ban a sus amigos 
(esto es amigos de Franco 
que trabajaban en Londres) y en Al- 
[cazar 
cuarenta años antes, decían: «vuelve 
[a comer a la estación 
allí se duerme por una peseta» 
campanillas de ovejas resonaban 
[la noche entera 
y la anfitriona sonreía: Esto es luto, 
(ja!, 
mi marido es (Sic) muerto 
al darme el papel de escribir 
con un reborde negro de media pul- 
[gada o más de anchura. 
En el canto setenta y cuatro, el 
primero de los pisanos, hay una inte- 
resante variante de San Juan de la 
Cruz (la variación poética sobre te- 
mas poéticos conocidos es arte muy 
poundiano): 
El enano dondiego se enrosca en torno 
[a la hoja de hierba 
magna NUX animae con Barrabás 
[y dos ladrones a mi lado 
los guardianes como en un barco 
[negrero. 
Es decir: magna NUX animae: gran 
[NOCHE del alma. 
Uno de los primeros poemas de 
Ezra Pound está dedicado a Colón 
y da la impresión de ser un pastiche, 
género que él siempre gustó de cul- 
tivar; no es bueno: 


CHRISTOPHORI COLUMBI TU- 
[MULUS 


Fuiste llevado en barco más allá de 
[los lindes hasta India 
donde la avara fama voladora por si 
[sola te marcó el camino. 

Estos dos versos del poema dan 
una idea de su tono retórico y con- 
vencional; la firma dice: «Traducido 
del latín de Hipolytus Capulupus, 
comienzos del siglo XVID», pero no 
he podido encontrar noticia de este 
humanista. 

En su correspondencia hay alusio- 
nes a España y a su cultura, algunas 
ya mencionadas en este artículo, pero, 
en cualquier caso, poco abundantes. 
«No puedo creer, ni creo, en el señor 
Ingres, In-gress, ni en Seurat, ni en 
el Greco...», carta de 1914; en otra 
carta del mismo año se queja de que 
una exposición de arte español abier- 
ta en Londres no se mencionaba si- 
quiera a Picasso, de quien, en carta 


del año siguiente, dice: «haga Picasso, ' 


lo que haga ahora en Nueva York, 
Lewis (Wyndham Lewis, novelista 
y pintor amigo de Pound) irá más 
allá». Refiriéndose a este mismo 
Lewis, en carta de 1916, añade: «Me 
parece a mí que Picasso solo, cier- 
tamente él solo de todos los artistas 
vivos que conozco, está a su altura.» 
En 1917 comenta en otra carta: 
«La fuerza de Picasso está princi- 
palmente en que ha rumiado y dige- 


rido una gran masa de clasicismo, 
lo que, por ejemplo, los cubistas me- 
nores y los cubistas lacios no han 
sabido hacer». Para él («Guide to 
Kulchur») T. S. Eliot utiliza el detalle 
poético contemporáneo de manera 
muy parecida a cómo usa Velázquez 
el pictórico de su tiempo en Las Me- 
ninas. 

«Rusia», dice en este mismo libro, 
«no es un país civilizado, Rusia es 
una nación en la que unas pocas 
personas cultivadas se congregan en 
torno a la cúspide. Lo mismo puede 
decirse de España : unos pocos sujetos 
en Madrid han leído a Rémy de 
Gourmont, pero no son suficiente- 


Benito Pérez Galdós. 


mente numerosos y vigorosos, ni su- 
ficientemente completos para salvar 
a España», y cita a Giménez Caballero 
y a Cervantes («Nadie puede dar a 
otra persona lo que él mismo no tie- 
ne»). «Guide to Kulchur», que se 
publicó en 1938. 

Aunque Pound había leído mucha 
literatura española de todo tipo, bue- 
na parte de ella en el original, la 
influencia de España en su obra es, 
como se ve, poca, y muy canalizada 
por ciertos temas para él clave. El 
interés máximo de la cultura medite- 
rránea se concentra en su obra en 
Provenza hasta el final mismo de 
su vid». —M 


(1) Nic Este es Niccolo d'Este. Epi Purgo, 
sobre la muralla. Telo Rigido, latín, «con el 
arma rígida», juego de palabras Venatorio- 
erótico, muy propio de Pound. El rey Sancho, 
hermano de Alf, el rey Alfonso: Véase Las 
Almenas de Toro, Lope de Vega. 


(2) El retrato de Sarasate, por Whistler. 
Ysaye, el famoso compositor, director de or- 
questa y violinista. La última exclamación, 
juego de palabras intraducible: «Fiddle» quie- 
re decir violín, por Sarasate, y también estafa. 
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E el prólogo a Hojas de hierba, Whitman 

afirma que su libro no podía haberse 
escrito en ningún tiempo y lugar que no 
fuesen la segunda mitad del siglo xIx y los 
Estados Unidos. Este obvio determinismo 
histórico, en rigor, es aplicable a cualquier 
obra: tampoco el Omjote pudo haberse es- 
crito en China durante la dinastía Ming, 
ni El cantar de los nibelungos es concebible 
en Trinidad Tobago hacia 1930. 

Nadie (ni siquiera Edgar Allan Poe, a 
quien algunos consideran una especie de 
espectro flotante, un genio extemporáneo) 
pudo ignorar su tiempo y lugar. Decir que 
Whitman es el pionero de una época y 
Poe un acróbata caído de su siglo, es una 
enormidad que sin embargo se repite con 
alguna frecuencia. 

Si uno exalta a la locomotra y otro escri- 
be «El escarabajo de oro», es porque uno 
acepta la realidad con júbilo y otro la rechaza 
horrorizado, puesto que madie se refugia 
en mundos imaginarios cuando el mundo 
real le resulta confortable. 

La revolución industrial, para Whitman, 
implantaría «el amor de los camaradas», 
la democracia ideal; para Poe, la tiranía del 
maquinismo pragmático basada en una pre- 
tendida igualdad, concepto que en algún 
ensayo señala y que en Europa (cada cual 
a su manera) compartirían Nietzsche y 
Baudelaire, quienes previeron las nubes 
negras en el cielo por entonces despejado 
del positivismo liberal. 

Es cierto, sí, que Walt Whitman es el 
paradigma de una vitalidad muy norte- 
americana, de toda una manera de ver la 
vida —el impulso torrencial, la acción, el 
optimismo— y que Poe, más melancólico 
y reflexivo, fue entendido mejor por el 
francés Baudelaire que por sus coterráneos, 
que hasta el día de hoy lo consideran un 
prócer literario pero de segundo orden, no 
equiparable a Whitman, Faulkner o He- 
mingway. 

Si Whitman tuvo continuadores como 
Hart Crane y Allen Ginsberg (sin olvidar 
a otro hijo menor: Carl Sandburg), Poe 
apenas se «reencarnó» en Lovekraft, quien 
por otra parte no fue jamás un consciente 
continuador suyo, sino más bien una suerte 
de alma gemela. Pero desde Baudelaire a 
Borges, pasando por Horacio Quiroga, 
Rubén Darío y José Asunción Silva, la 
influencia del extravagante poeta de Bal- 
timorte ha sido enorme en algunos países 
latinos, especialmente de América. Raúl 
González Tuñón lo retrató así: 


... pero él bebía (¿para olvidar?) 
cuando aún no existían 
las letras de los tangos tristes... 


A Whitman, aunque con igual admira- 
ción, lo vio con menos familiaridad: 


Aquí descansa el buen viejo Walt, 

el gran amante de la tierra. 

¡No hagan caso! Fue una fanfarronada más 
del inmortal hijo de Manhattan. 


El sentimiento melancólico de la exis- 
tencia, junto con la pobreza, el alcohol, el 
desafío a un medio ambiente hostil, hicie- 
ron de Edgar Poe un héroe para muchos 
escritores sudamericanos. El argentino Abe- 
lardo Castillo le dedicó un drama en tres 
actos (Israfel) en el que Poe defendería con 
su vida el derecho al sueño creador en una 
sociedad que no concede importancia a la 
belleza. 
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UNA MONEDA 
DE 
DOS CARAS 


WALT 


“WHITMAN 


Por 
LUIS DE PAOLA 


Walt Whitman 


Lo real es que en Estados Unidos, Poe 
comienza una tradición de escritores mar- 
ginados, excéntricos, cuyos ejemplos más 
cercanos en el tiempo podrían ser Faulkner, 
Hemingway, Bradbury, Purdy, Salinger, 
por no mencionar sino los casos más cono- 
cidos. No hay que olvidar tampoco que ni 
el mismo Whitman dejó de padecer en sus 
últimos años un lamentable aislamiento. 

Si Whitman reinventó la poesía volvien- 
do a los patriarcas bíblicos, a su santa 
barbarie, Poe (junto con Maupassant) si 
no inventó por lo menos sentó las bases 
definitivas de un nuevo género: el cuento; 
sin contar que excepto Dostoiewki nadie, 
hasta él, había ahondado tanto en el sub- 
consciente y en el sentimiento del miedo 
y la perversidad. 


Es cierto que aparentemente la obra de 
Poe evidencia tal desarraigo cultural de su 
medio que algunos lo han considerado co- 
mo un europeo, pero si se mira en pro- 
fundidad la estructura de sus cuentos, el 
orden mental que revelan sus ensayos, se 
llega a entender que tales características no 
pueden corresponder más que a una época 
que ponía a la inteligencia y al progreso 
por encima de todo. (Hay que partir de la 
base que el cuento moderno nació con la 
revolución industrial.) 

En Teoría de la composición, Poe expone 
cómo escribió «El cuervo» de la misma ma- 
nera que un ingeniero puede explicar cómo 
construyó un puente. El ensayo, que en 
mi Opinión no tiene mucho más valor que 
el anecdótico, sirve sin embargo para tener 


extrañísimos casos de seres encarnados ca- 
paces de viajar, en estado de éxtasis, por 
mundos que sólo están abiertos a los espí- 
ritus de los difuntos más augustos. (Este 
tipo de poesía premonitoria se observa 
también en Dante, que señaló algunos si- 
tios de América —incluso la Cruz del Sur 
con anterioridad a su descubrimiento.) 

La influencia whitmaniana en Hispano- 
américa ha sido más escasa que la de Poe, 
pero no menos beneficiosa, y es fácilmente 
detectable en el Neruda de Oe despierte el 
leñador, en los poemas apocalípticos de 
Pablo de Rokha, en cierta tendencia a enu- 
merar en la versificación de Borges. 

Pero en rasgos generales la literatura su- 
damericana tiende más al rigor de la for- 


juicio inteligentemente— por T. S, Eliot 
en los siguientes términos: 

«Puedo nombrar, sin miedo a equivocar- 
me, algunos poetas cuyas obras han influido 
en mí, y otros aún que es posible que me 
hayan influido sin que yo me dé cuenta. 
Pero con Poe, uno nunca sabe...» 

La presencia de Poe en algunos escrito- 
res hispanoamericanos ha llegado, por el 
contrario, a ser obsesiva, «Durante años 
—dice más o menos Horacio Quiroga— 
me persiguió la sombra de ese maldito loco.» 

En España, Gómez de la Serna le dedicó 
una biografía no menos interesante que la 
de Quevedo. A través de Rubén Darío, 
que lo llamaba «aquel celeste Edgardo», 
Poe llegó a España y se instaló inconscien- 


temente en los versos de las generaciones 
inmediatamente posteriores al nicaragien- 


ma que al gigantismo, más al pesimismo que 
a la alegría, razón por la cual puede con- 


det LINA IRAN AER E ADAN IA AADE AIDA CENA AA IAGO ASA MALA ARIAS TAPA ALS LARA 


0d de Ñ 
IS E llenas Ene 1540 
EN! Pd 

AN y 


bl Und hr non sud nat Hab votas, ES 
lao Ch A Iemab en Aros wey veamos 


ecardo vino pese cenas, ko: Hola a 
eS a e an mal : 


lod mío de eme * 
le smallal points me ¿ste or ia E 
coma ee hora ds ón BAS % 
Y bicho ome re mob undo ailloul a 4 
pon de ofi eri dl AN 
Lack e Dada ind, 
“ musical. rara ell alla en la 


- E Detail hs Los pet rama dí pta los, 
Y comen qdo sel, he pr q: 
Sia a sound 7 
A Ho yr han E 


Yi Ja mol romalbira, 


Allan Poe y, Ana med tene Huaso 
a la derecha, po E , £. AS 


manuscrito SI Y, 77 PPRPPITTI IPOD 
, 2 
del escritor. 


a 


Edgar 


se. (Para mí, donde está más presente es en 
un libro: Hijos de la ira, de Dámaso Alonso, 


siderarse a Edgar Poe un padre adoptivo 
(o mejor dicho adoptado). 


una referencia más del autor, 
muestra su idolatría por la lógica, su in- 


ya que de- 


terés por aparecer como una especie de 
ajedrecista de la poesía. Idolos de su tiem- 
po, Poe quiso equipararse a los científicos 
antes que a los poetas apasionados de los 
que él mismo fue un arquetipo. Esto no 
podía suceder sino en plena revolución in- 
dustrial, en pleno reinado del logaritmo. 
Whitman, pese a su alabanza del progre- 
so, es paradójicamente un poco más in- 
temporal, en orden a que su concepción de 
la poesía es también más eterna. Más que 
en la inteligencia, Whitman se apoya en 
la intuición, hasta tal extremo que Hart 
Crane lo llamaría «vidente» y aun el Yogui 
Ramacharaka cita algunos de sus versos 
para demostrar que Whitman es uno de los 


Al revés que en América del norte, en la 
del sur el fantasma del autor de «Ulalume» 


está vivo, vigente. (Un amigo de Lobos,. 


refiriéndose a la actualidad argentina, me 
escribe días atrás: «Tiempos, en fin, de 
reactualizar “El cuervo” con su negra ima- 
gen de la muerte».) 
la hubo, la influencia de Poe en Es- 
tados Unidos ha sido subterránea, al revés 
que en Sudamérica. Pienso (y admito que 
puedo creer en un espejismo) que en el 
relato «Una rosa para Emilia», en ciertas 
escenas de sus novelas, William Faulkner 
tiene una muy decantada influencia de él. 
La enigmática presencia de Poe en la 
literatura norteamericana es vista a mi 


y en un poema: «Las moscas».) 

Ateniéndonos a las (a veces geniales) 
críticas reunidas bajo el título de Margina- 
lia, es evidente que Poe desconoció o se 
desinteresó por Hojas de hierba; en cambio 
Whitman, cierta vez que se refería a Poe y 
si mal no recuerdo a Hawthorne, preguntó: 
«¿A esos niños de pecho les llamáis poetas?» 

Tratándose de dos gigantes opuestos en 
casi todo, lo cierto es que la literatura not- 
teamericana del siglo pasado habría sido 
incompleta sin la existencia de uno de los 
dos. Más o menos como si a Jano le faltara 
una de sus frentes. 

O como si a una moneda le faltara una 
cara. —M 
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HA 


LOS DUQUES 
DE CADIZ 
EN BRASILIA 


INAUGURACION DE LA NUEVA 
SEDE DE LA EMBAJADA DE ESPAÑA 
EN BRASIL Y DEL INSTITUTO DE 
CULTURA HISPANICA 
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eS Duques de Cádiz, en re- 

presentación del Gobierno es- 
pañol, han inaugurado la nueva 
sede de la Embajada de España 
en Brasilia —obra del arquitec- 
to Rafael Leoz—, así como el 
Instituto de Cultura Hispánica de 
esta misma localidad. Para con- 
memorar el 16 aniversario de la 
fundación de Brasilia, los Duques 
de Cádiz, el embajador de España 
en Brasil, señor Pérez del Arco, 
el señor Abella, secretario general 
del Instituto de Cultura Hispáni- 
ca, a quien acompañaba su espo- 
sa, y otras personalidades, fueron 


. recibidos por el vicepresidente de 


la nación, general Adalberto Pe- 
reira dos Santos. En el transcurso 
de la ceremonia, el gobernador 
del Distrito Federal, señor Serejo 
Farias, impuso a don Alfonso de 
Borbón la Gran Cruz de la Orden 
del Mérito de Brasilia. 

En el bello marco del palacio 
de Itamaratií, el Presidente del Ins- 
tituto de Cultura Hispánica reci- 
bió, igualmente, la Gran Cruz do 
Cruzeiro do Sul. 


Tras la recepción que inaugura- 
ba la Embajada de España en 
Brasilia, se procedió a visitar, en 
la misma sede diplomática, la ex- 
posición de «Pintura Española del 
siglo XIX», organizada por don 
Luis González Robles. Ya entra- 
da la noche tuvo lugar la actua- 
ción de Lucero Tena y de la can- 
tante brasileña Ana María Mar- 
tins. 

Al día siguiente, y durante el 
acto de inauguración del Institu- 
to de Cultura Hispánica de Bra- 
silia, S.A.R. el Duque de Cádiz 
pronunció unas palabras de las 
que destacamos lo siguiente: «El 
Instituto que hoy inauguramos en 
Brasil es pionero, como la joven 
capital en la que se asienta. Hasta 
ahora los Institutos Americanos 
de Cultura Hispánica han sido el 
fruto generoso de privadas inicia- 
tivas. De aquí en adelante —el de 
Brasilia es uno de los primeros 
testimonios— nacerán de la inte- 
gral voluntad de mi país, expre- 
sada por los cauces adecuados de 
su Administración».— N. L. P. 


Los Duques de Cádiz 


Sobre estas líneas, el gobernador del Distrito Federal, señor Serejo Farias, impone una 

condecoración a Don Alfonso de Borbón, presidente del Instituto de Cultura Hispánica, 

en presencia del señor Pérez del Arco, embajador de España en Brasil. Abajo, S.A.R. el 

Duque de Cádiz, en el transcurso de la audiencia concedida por el general don Adalberto 
Pereira dos Santos, vicepresidente del Brasil. 
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TENA YBARRA 
EN PARAGUAY 


El director del Instituto de Cultura 
Hispánica, don Juan Ignacio Tena 
Ybarra, ha visitado recientemente la 
República del Paraguay, donde ha 
mantenido numerosas entrevistas con 
diversas personalidades de la vida 
política y cultural del país. Entre las 


múltiples actividades desarrolladas a lo 
largo de su viaje, cabe destacar su pre- 
sencia en el acto inaugural del Centro 
Cultural «Juan Salazar», reflejado en la 
presente foto. En ella contemplamos 
al Presidente Paraguayo, general Al- 
fredo Stroessner, con quien el señor 
Tena Ybarra compartió la presidencia 
del acto, dando la bienvenida a su 
ilustre visitante. 


SEMANA PERUANA 


Por otra parte, ya en Madrid, en la 
sede del Instituto de Cultura Hispánica, 
en presencia de los embajadores pe- 
ruanos en Madrid, don Carlos Vásquez 
Ayllón, y en Budapest, don Guillermo 
Portugal, el señor Tena Ybarra pro- 


nunció unas palabras en presencia de 
los asistentes al acto celebrado con 
motivo de la Semana Peruana. Asis- 
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tieron también don Germán Torres, 
secretario general de la Asociación de 
Estudiantes Peruanos, y don Manuel 
Pimentel, presidente de la comisión 
gestora de la Casa del Perú en Madrid. 


VIAJE DE FRAGA IRIBARNE 
A VENEZUELA 


Don Manuel Fraga Iribarne, vice- 
presidente español para Asuntos del 
Interior y ministro de la Gobernación, ha 
cursado una visita oficial a Venezuela 
en el transcurso de la cual hizo entrega 
al presidente, don Carlos Andrés Pérez, 
de algunos ejemplares de sus obras 
«Sociedad, Política y Gobierno en 
Hispanoamérica» y «Un objetivo na- 
cional», juntamente con «Tartesos», de 
Juan de Mata Carriazo. La fotografía 
superior recoge el momento de la 


entrega. Asisten también el secretario 
general de la Presidencia, don José 
Luis Salcedo Bastardo, y los embaja- 
dores de España en Caracas y de 
Venezuela en Madrid, señores Castrillo 
y Ochoa Briceño. 

El presidente de la República de 
Venezuela ofreció un almuerzo al vice- 
presidente español y ministro de la 
Gobernación, en el Palacio de Mira- 
flores, al que asistieron también los 
ministros de Relaciones Interiores y 
Exteriores de Venezuela, don Octavio 
Leplage y don Ramón Escobar Salón; 
el embajador de España en Venezuela, 
don Juan Castrillo, y otras personali- 
dades. 


EL MINISTRO DE 
EDUCACION Y CIENCIA 
EN SANTO DOMINGO 


El ministro español de Educación y 
Ciencia, don Carlos Robles Piquer, ha 
firmado en el transcurso de una visita a 
la República Dominicana un Tratado 
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de Cooperación Económica y Cultural 
entre los dos países. Por parte domi- 
nicana firmó el canciller, comodoro 
Ramón Emilio Jiménez Reyes, quien 
aparece a la derecha en la fotografía 
que recoge la firma del Tratado. 


FRANCISCO TOLEDANO, 
PREMIO «LEOPOLDO 
PANERO» 


El poeta Francisco Toledano Serrano, 
de nacionalidad española y residente 
en Madrid, ha obtenido por unanimidad 
el XIll Premio de Poesía «Leopoldo 
Panero», correspondiente a la convo- 
catoria 1975, convocado por el Ins- 
tituto de Cultura Hispánica, dotado con 
ciento cincuenta mil pesetas, por la 
obra titulada «Trilogía interrogante» 
presentada bajo el lema «Ancho mar 
exclusivo». Al premio concurrieron cien- 
to veintiocho originales enviados por 
poetas hispanoamericanos y españoles. 

El Jurado, cuya presidencia de honor 
la ostentaba don Dámaso Alonso, 
director de la Real Academia Española, 
estuvo integrado por los siguientes se- 
ñores: Presidente: don Luis Rosales, 
poeta y miembro de la Real Academia, 
director de Actividades Culturales del 
Instituto de Cultura Hispánica; vice- 
presidente: don Juan Ignacio Tena 
Ybarra, director del Instituto de Cultura 
Hispánica; Vocales: don Oscar Acosta, 
poeta y embajador de Honduras; don 
Jaime Delgado, catedrático de la Uni- 
versidad Complutense, Premio Na- 
cional de Literatura; don Juan Carlos 
Onetti, escritor uruguayo, y don An- 
tono Zubiaurre, poeta, y como se- 


cretario, don José Rumeu de Armas, 
director de Publicaciones del Instituto 
de Cultura Hispánica. 

En esta edición quedaron finalistas 
los trabajos que llevan por lema «Svre- 
moor», titulado «Una muchacha ro- 
deada de espigas», y «Andarivel», titu- 
lado «El ojo de la cerradura». 

El nuevo Premio de Poesía «Leo- 
poldo Panero» nació hace 44 años en 
La Rambla (Córdoba) y vivió desde 
niño en Jerez de la Frontera. Estudió 
Filosofía y se licenció en Derecho. 
Está casado y reside en Madrid desde 
1968. Es autor de varios libros de 
poesía, entre otros, los titulados: San- 
gre discutida, Tren Talgo Madrid- 
Mediodía, Embriaguez sin día y Espiral 
de un reloj detenido. Ha obtenido los 
siguientes galardones: primer premio 
de la «VI Reunión de Poesía», de Vé- 
lez-Málaga; primer premio de la «VI! 
Fiesta de la Poesía», de Villafranca del 
Bierzo; premio «José Antonio Torres» 
de Poesía, de la «XXV Fiesta de las 
Letras», de Tomelloso. 


Los poetas galardonados en ante- 
riores ediciones con el Premio «Leo- 
poldo Panero» han sido: Fernando 
Quiñones, José Luis Prado Nogueira, 
Rafael Guillén, Aquilino Duque, Fer- 
nando Gutiérrez, Antonio Fernández 
Spencer, Fernando González-Urízar, 
Francisca Aguirre, José Alberto San- 
tiago, Ramón Pedrós y María Julia 
De Ruschi. 


CIRGULO 
HISPANO-ORIENTAL 


La Junta Directiva del Círculo Ar- 
tístico Cultural Hispano-Oriental ha 
hecho una ofrenda de flores ante el 
monumento a Velázquez en el Museo 
del Prado, con motivo de la Fiesta 
Primaveral Hispano-Oriental que tuvo 
lugar en Madrid y que fue celebrado 
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con mucho éxito. En la fotogratia 
aparecen, de izquierda a derecha, María 
Angeles Liquiniano, Pilar Liquiniano, 
Nanette Tolentino (Presidenta), Fran- 
cisco Planells Palau, y Ana Mera 
Asensio. 


SANCHEZ ALBORNOZ 
EN ESPAÑA 


Don Claudio Sánchez Albornoz, el 
insigne historiador español, ha cum- 
plido al fin su más caro anhelo, que 
le parecía ya casi inalcanzable: vol- 
ver a Avila, su ciudad soñada, y re- 
correr los lugares entrañables, recor- 
dados «cada día» —son sus propias 
palabras— durante los 35 años de su 
exilio en Buenos Aires. 


Amante de la tradición y de sus 
antepasados, lo primero que hizo al 
llegar a Avila fue visitar el cementerio, 
arrodilláíndose piadosamente para ele- 
var una plegaria por el alma de sus 
muertos queridos. Después —abu- 
lense de pura cepa y católico fervo- 
roso— visitó el Santuario de Nuestra 
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Señora de Sonsoles, patrona de la 
ciudad. 

El Ayuntamiento de Avila le ofreció 
un cálido homenaje, al que asistió toda 
la familia del historiador —tres genera- 
ciones entre hijos, nietos y biznietos— 
y al que se unieron fervorosamente 
ciudadanos y admiradores de toda 
edad y condición social. 

El notario eclesiástico de la Catedral, 
don Teodomiro Martín, pronunció un 
erudito discurso, reseñando los títulos 
y la obra ingente de este hijo predilecto 
de Avila, digno continuador de las rutas 
abiertas por sus místicos y sabios di- 
rectores. 

Avila de los Caballeros —no en vano 
ostenta ese título— ha querido así 
rendir homenaje a uno de sus hombres 
más predilectos que la llevó siempre 
en su corazón. 


SEMANA 
VENEZOLANA 


Con motivo de los actos de la Se- 
mana Venezolana en Madrid, orga- 
nizada por la Asociación de Estudiantes 
Venezolanos en la capital de España, 
se ha celebrado en el Instituto de Cul- 
tura Hispánica una recepción en el 
transcurso de la cual se izaron las 
banderas de España y Venezuela en el 
balcón principal del Instituto. Asis- 
tieron al acto el presidente de Cultura 
Hispánica, S.A.R. el Duque de Cádiz, 
el embajador de Venezuela, don San- 


tiago Ochoa Briceño, y otras persona- 
lidades. La foto recoge un momento 
de la intervención del señor embajador 
que pronunció unas palabras resaltan- 
do la tradicional y fecunda amistad 
entre los dos pueblos hermanos. 


EL DIA 
DEL LIBRO 


El 23 de Abril, aniversario de la 
muerte de Cervantes, se celebró en 


toda España, como ya es tradición, el 
Día del Libro. En Madrid las conmemo- 
raciones tuvieron especial realce. Varios 
actos religiosos, académicos y folkló- 
ricos se organizaron en memoria y 
homenaje del autor del Quijote. La Real 
Academia Española y la Sociedad 
Cervantina confieren a la celebración 
gran brillantez. En la Iglesia de San 
Marcos se ofreció una misa de réquiem 
y en la Plaza de España, ante el mo- 
numento a Miguel de Cervantes y a sus 
inmortales personajes (que aparecen 
en la fotografía), se ofrendaron coronas 
de laurel por la Sociedad Cervantina, 


el Ayuntamiento de Madrid, alumnos 
europeos de la Escuela de Lengua y 
Cultura Españolas de los Institutos 
Mangold y por el Colegio Nacional 
«Cervantes» en representación de las 
escuelas de enseñanza primaria de 
Madrid. El discurso de homenaje fue 
pronunciado por el escritor don José 
Luis Castillo-Puche, director de MUN- 
DO HISPANICO, y versó en torno al 
tema «La libertad en el Quijote». 


MUSICAL 
MALLORCA 1976 


El brasileño Morris Albert ha resul- 
tado el vencedor del Festival Musical 
Mallorca 1976. Obtuvo así el trofeo 
«Illa d'Or» y los diez mil dólares corres- 
pondientes al primer premio de este 
Festival que se celebra en Palma de 


Mallorca. En segundo y tercer lugar 
se clasificaron Letta Mbulu, de Africa 
del Sur, que también obtuvo el trofeo 
de los medios informativos, y Shigeru 
Matsuzaki, del Japón. Al Musical Ma- 
llorca 1976 asistieron numerosas per- 
sonalidades españolas y extranjeras 
y destacadas figuras de la canción y 
del cine. 


CARLOS MENDO 
EN LA 0,ÉA, 


El director gerente de la Agencia Efe, 
don Carlos Mendo, ha girado una visita 
a la sede de la Organización de Estados 
Americanos. En la foto, de izquierda 
a derecha, el embajador de España 


ante la O.E.A., don Luis de Pedroso; 
el secretario general de la Organización, 
don Alejandro Orfila; el director ge- 
rente de la Agencia española de no- 
ticias, don Carlos Mendo, y el pre- 
sidente del Consejo, embajador de 
Argentina, don Julio C. Carasales. 


ARQUEOLOGIA 
ESPAÑOLA EN PERU 


La importancia arqueológica de Chin- 
chero (Perú), ha quedado patente en la 
Exposición montada en la sala del 
Instituto de Cultura Hispánica, que 
lleva el título genérico de «Chinchero: 
misión científica española en el Perú. 


1967-1973». La fotografía recoge un 
momento del acto inaugural, en el que 
estuvo presente don Juan Ignacio 
Tena Ybarra, el profesor don Manuel 
Ballesteros Gaibrois, que aparece en 
el centro de la imagen y otras persona- 
lidades. 
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THE SPANISH LANGUAGE 
IN. d EE UNITED STATES 


HE United States of America is a 

multilingual nation ín which the 
Spanish language is second only to 
English in terms of the number of peo- 
ple who speak it as a native tongue. 
The dramatic increase in Spanish spea- 
kers within the continental U.S. began 
shortly after World War II with the 
influx of Puerto Ricams, Cubans and 
other Latin Americans. Concomitantly, 
the turn of the century melting-pot con- 
cept yielded to the idea of preserving 
one's ethnicity which gained impetus 
from the struggle of American Negroes 
to attain equality with whites. This 
phenomenon, which has stimulated va- 
rious ethnic groups to preserve their 
linguistic and cultural heritage has 
caused many American speakers of 
languages other than English to con- 
tinue speaking their native tongues 
and also see to it that their children 
follow their linguistic example. The 
federal government of the U.S. has 
greatly encouraged this linguistic and 
cultural pluralism. Moreover, many 
colleges and universities have also 
strengthened this trend by establishing 
departments labelled Afro-American 
studies, Jewish studies, Chicano stu- 
dies, Puerto Rican studies, etc. 

In fact the melting pot did not al- 
ways take place. Immigrants to Ameri- 
ca did not cease being what they were 
and did not, except in rather superficial 
ways, become something different when 
they were naturalized as American ci- 
tizens. Changes that occured were far 
less extensive and less structural than 
they were believed to be. In most 
cases a bicultural style developed which 
enabled American and ethnic identities 
to coexist and influence each other 
slowly over time. 


BETWEEN 12 AND 16 MILLION 


It has been estimated that somewhere 
between 12 and 16 million people are 
Spanish-speaking in the United States. 
The greater part of this population is 
Chicano (Mexican-American) whose 
greatest concentration is naturally in 
the Southwest but they are increasing 
in numbers in the West and Midwest 
also. According to the 1970 Census 
Report of the United States, Califor- 
nia reported more than 3 million per- 
sons of Spanish language or family 
name, 16 %, of the state”s population. 
In April 1973 English and Spanish 
wete declared the official languages of 
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Dade County (Miami area) in which the 
Cubans constitute about 25 %, of the 
total population. Sizeable Puerto Rican 
communities have long existed in the 
New York area and can now be found 
in all major and moderately-sized cities 
along the East Coast. New York City 
has experienced a recent wave of illegal 
immigrants from South and Central 
America —estimates range between 
1000,000 and one million— and Spa- 
nish has reached quasi-official standing 
as the second language in education. 


Manuel Torres, the first spanish american di- 
plomatic representative to the United States of 
America. 


There are probably 2 million Hispa- 
nophones in Greater New York City 
and the Hispanics other than Puerto 
Rican constitue one of the most ra- 
pidly increasing groups in the city. 

The Bilingual Education Act signed 
into law by President Johnson on Ja- 
nuary 2, 1968 was a significant landmark 
in educational legislation. The U.S. 
government is now committed to es- 
tablishing bilingual education programs 
for children whose first language is 
not English. The goals of the bilingual 
programs fall into three categories: 
1) acquisition of English language 
skills and maintenance of home lan- 
guage skills; 2) development of skills 
in other curricular areas using the 
home language initially as the medium 
of instruction; and 3) positive identi- 
fication with his cultural heritage and 
improved self-image. 


The law marked a direction away 
from the long-held, widerspread atti- 
tudé that immigrants who wished to 
enter American society could do so 
only by learning fluent English and 
by assuming the customs of their coun- 
try. The question of using massive fe- 
deral and state funds to foster bilingual) 
bicultural education is emotionally char- 
ged. Opponents have argued that the 
United States should be country with 
a relatively homogeneous society in 
terms of customs, traditions, aspira- 
tions and language. The Italian, Po- 
lish, German and other immigrants 
who accepted acculturation as an ab- 
solute necessity and as a mark of lo- 
yalty and patriotism are now asked to 
support cultural pluralism for the Chi- 
canos and Puerto Ricans and other 
non-English speaking groups. It is 
ironic that they are accused of having 
an «Anglo» mentality and of denying 
others educational and economic oppor- 
tunities to certain of their fellow citi- 
zens if they disagree with proponents 
of bilingual/bicultural education. And 
they are joined by many others of the 
«majority culture». 


FOREIGN LANGUAGE 


Foreign language study in the United 
States boomed in the post-sputnik era 
and Spanish quickly gained the number 
one spot among the non- English lan- 
guages. Undoubtedly, the proximity of 
many Spanish- speaking countries con- 
tributed to the pre-eminence of Spa- 
nish and young people also realized 
the practicality of Spanish in various 
careers. Although the study of foreign 
languages has declined in recent years, 
the decrease in Spanish has been mi- 
nimal. Study abroad programs have 


- proliferated resulting in good measure 


from the audial-lingual approach in 
language education adopted after World 
War II and the interest in learning a 
language in the country where it is 
spoken. Of course, a moving avay from 
isolationism and improved economic 
conditions also provided a stimulus for 
large numbers of American students to 
travel abroad. 

The largest number of study-abroad 
programs are summer ones but there 
are many that function during part or 
all of the academic year. In view of 
the large number of Americans who 
attend summer study programs in two 
of the most popular countries, Spain 


and Mexico —it is estimated that 
12,000 students and teachers of Spa- 
nish attended summer schools in these 
two countries in 1973— the American 
Association of Teachers of Spanish and 
Portuguese decided to evaluate such 
programs to furnish students and tea- 
chers with useful information that 
would enable them to choose programs 
suitable to their needs. The resulting 
extensive report, published in Hispania 
(March 1974 and March 1975), includes 
59 programs in Spain and 98 in Mexico 
and covers such important considera- 
tions as the professional qualifications 
of the faculty, the curriculum, the 
physical plants and facilities, housing, 
excursions, and the cost of the program. 

There are over 2300 American insti- 
tutions of higher education in which 
foreign languages are taught. In 1970, 
the Spanish language displaced French 
as the most widely taught foreign lan- 
guage in United States colleges and 
universities, as it has been in secondary 


1972-74 where as the number of stu- 
dents in other languages decreased 
sharply in German (14 %,) and French 
(13.4 %,). Most faculty members in 
foreign languages attribute the decrea- 
ses to a shift away from foreign lan- 
guage requirements. This stems from 
student preassure in the late 1960's to 
make curricula more flexible. Students 
wanted to get more electives, less lan- 
guage requirements and more courses 
that realete to the nature of man and 
the community. During the recent 
years of economic insecurity students 
have become career oriented and seek 
course programs which have more 
marketability. 

Many fine scholars in American uni- 
versities have dedicated themselves to 
research and publication in Spanish 
and Spanish-American literature and 
linguistics. Some are specialists in such 
restricted fields as the comedia of the 
17 th century, Cervantes or Galdós 
and the nueva narrativa hispanoameri- 
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The engraiving reproduces a printing shop in which the exild spanish americans printed, in Philadelphia, 
thousands of sheets in favorr 0f their cause. 


schools for many years. Spanish is the 
leading language in registration in 36 
out of 50 states and now accounts for 
43.4 Y, of the total registrations in the 
five leading modern languages. 


CERVANTES AND GALDOS 


In 1974 over 360,000 university stu- 
dents were studying Spanish, 254,000 
were studying French and 152,000 
were studying German out of a total 
of 946,000 enrolled in foreign-language 
courses. Enrollment in Spanish courses 
dropped only 1% in the biennium 
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cana while others devote themselves 
to broader avenues of scholarship. 


Their work is well known thorough the . 


publication of their books and articles 
not only in the United States but also 
in Spain and other parts of the Hispanic 
world. 

Graduate education in foreign lan- 
guages has been decreasing over the 
past several years. The major factor for 
the decrease in doctoral students is the 
reality of a smaller number of acade- 
mic job opportunities in foreign lan- 
guage teaching. However, the picture 
is less bleak in the Hispanic field. 


In May of each year, Hispania publis- 
hes a list of Hispanic doctoral disser- 
tations completed and in progress. The 
1975 report, culled from 180 university 
departments which offer doctorates in 
Spanish and Portuguese literature (135) 
and linguistics (45) shows a growing 
interest in the study of linguistics. The 
total of completed dissertations is al- - 
most 200 and 220 are in progress. 
However, there is an appreciable decline 
from the figures for 1974 which listed 
225 completed dissertations and 280 
in progress. The completed disserta- 
tions in Spanish literature indicate sub- 
stantial interest in Golden Age and 
medieval literature and about 40%, 
deal with Latin American literature. 


HISPANIC LITERATURE 


In the United States there are at least 
a dozen major professional journals 
devoted exclusively to Hispanic líte- 
rature and language and a good num- 
ber of additional periodicals that re- 
gularly include Hispanic topics among 
their articles. The most comprehensive 
of these journals is Hispania, the offi- 
cial journal of the American Associa- 
tion of Teachers of Spanish and Portu- 
guese. It publishes scholarly articles on 
Spanish, Latin American and Portu- 
guese literatures and languages as well 
as pedogogical articles and news, ge- 
neral information on literary and cul- 
tural events, many book reviews and 
evaluations of filsm, filmstrips and 
multimedia pedogogical programs. The 
articles published in 1975 illustrate the 
broad variety of themes generally pu- 
blished in its pages: Don Juan Ma- 
nuels”s narrative technique, García Lor- 
ca and the guitar, the presence of Ma- 
yan literature in Miguel Angel Astu- 
rias, the Celestina, the Cuban novel, 
teaching methodologies, the structure 
of the Corbacho, the novels of Juan Va- 
lera, an annotated bibliography of Ma- 
chado de Assis, the novels of Fernán- 
dez de Lizardi, the tehater of Lope de 
Vega, a listing of Chicano/raza new- 
spapers in the United States, the poetry 
of Rafael Alberti, la escenificación del 
fluir psíquico en el teatro hispanoame- 
ricano, and Longfellow and Spanish 
America. More than 14,000 individuals 
and over 2,000 libraries in the United 
States and abroad subscribe to Hispa- 
nia which publishes more than 1000 dou- 
ble-column pages yearly. The AATSP, 
founded in 1917, has some 70 active 
chapters in the United States and Ca- 
nada. It holds an annual meeting —in 
1977 the locale of the meeting will be 
Madrid— for the presentation and dis- 
cussion of topics of interest to the 
members of the Association. 

The direction that education has 
taken in the last decade indicates that 
the utilization of Spanish will increase 
appreciably in my country in the last 
quarter of this century and concurrently 
the cultural heritage of the various His- 
panic peoples in the United States will 
be more visible and better under- 
stood. —M 
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BROOKGREEN GARDENS 


EA APRA MA 2 TAE 
ANNA HUNTINGTON 


LA ANTIGUA PLANTACION DE ARROZ CONTIENE HOY MAS 
DE 178 OBRAS DE LA ARTISTA 


le N el año del segundo centena- 
rio de los Estados Unidos con- 
viene traer a la memoria una gran 
artista americana y amiga de Es- 
paña: Anna Hyatt Huntington. Con 
su esposo Archer Huntington, ar- 
queólogo y fundador de la So- 
ciedad Hispánica de Nueva York, 
contribuyó en gran medida a fo- 
mentar la cultura hispánica, tanto 
en España como en América, para 
lo cual, la historia y la literatura 
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españolas le sirvieron de fuentes 
de inspiración en su ya larga ca- 
rrera artística. 

Las obras de Anna Huntington 
se encuentran en más de doscien- 
tos museos norteamericanos. «Los 
portadores de la antorcha» se 
pueden ver en la Ciudad Universi- 
taria madrileña y en la Universidad 
de La Habana; las estatuas del 
Cid Campeador cabalgan en Se- 
villa, Buenos Aires, San Diego y 


«Cid Cam- 


Nueva York. Y otro 
peador», así como un «Don Qui- 
jote con Sancho», de tamaño na- 
tural, y un bajorrelieve con Boabdil 
(que vuelve la cabeza, por última 
vez, hacia su reino perdido), están 
en el parque llamado Brookgreen 
Gardens, en la costa atlántica de 
los Estados Unidos, a poca distan- 
cia de la ciudad de Charleston. 
En 1929 los esposos Huntington 
compraron una plantación antigua 


de arroz en la costa del Estado de 
South Carolina. Allí crearon un 
parque extraordinario, un museo de 
la escultura americana al aire libre. 
La inauguración tuvo lugar en 1931, 
y desde entonces se ha aumentado 
la colección hasta las 340 obras 
que hoy se exhiben, de las cuales 
178 son de Anna Huntington. 
Entre los animales salvajes y 
domésticos que servían de mo- 
delos para innumerables obras de 


El repertorio de Anna Huntington ín- 

cluye el siempre atrayente tema del 

Quijote; el hombre, unido a la noble 

bestia, el perro, el caballo, comparten 
el mismo destino. 


la artista, ninguno la inspiró tanto 
como el caballo. Así, en la puerta 


principal del parque hay «Dos 
caballos en combate» de tamaño 
monumental; y continuando por 
la avenida de la entrada, se pasa 
por «Un joven domando el ca- 
ballo»; el parque despide al visi- 
tante, a la salida del mismo, con 
una estatua dedicada «A la me- 
moria del caballo frisón». 

Los árboles, arbustos y flores 
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Sobre el azul furioso del cielo, entre agresivos árboles, el caballo, principal objeto 


son todos de origen local. Entre la 
gran variedad botánica se des- 
tacan las azaleas, las magnolias 
y el jardín de encinas centenarias. 
Hay estanques inmóviles que es- 
pejean los árboles y las estatuas 
que les rodean, y fuentes cuyos 
surtidores juegan con  nereidas, 
peces y aves de piedra. Los dioses 
y héroes de la mitología griega 
se asoman por entre los árboles, 
y en un rincón silencioso se ha 
colocado un bello monumento a 
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acabado sentido. 


los esposos Huntington. En el 
centro del parque se ha cons- 
truido una galería abierta, al esti- 
lo español, para la escultura en 
miniatura. Hay caballos, potros, 
perros, felinos, venados, peces y 
pájaros, que caben en la mano. 
Junto a la galería, en una casita 
antigua restaurada, se puede es- 
tudiar una buena colección de las 
conchas marinas. 

El parque esta abierto al públi- 
co todo el año, y cada estación 


de inspiración de la artista, tendrá su más 


ofrece su belleza singular; la pri- 
mavera trae consigo la abundan- 
cia de azaleas; el verano, la exu- 
berancia verde de fragancias; el 
otoño, los ricos bermejos, marro- 
nes y dorados del follaje; el invier- 
no la luz cristalina del sol pálido. 
Brookgreen Gardens es un sueño 
realizado, la herencia de Anna 
Huntington a los que la seguimos, 
en la búsqueda de la belleza y la ar- 
monía por este apresurado mun- 
do de hoy.—Anneli M. DURSSE. 


I la carne se hace nácar y flor, las telas y los tules se hacen transpa- 

rencia de un sueño voluptuoso, más allá de la efervescencia de 

los sentidos. Este misterio sin misterio de las dos majas, la desnuda 

y la vestida, va a ser expuesto a la contemplación de los americanos, 

con motivo del Bicentenario de los Estados Unidos. Las Majas sa- 

len del Museo del Prado por segunda vez, y esta vez para cruzar el 
océano. 

Goya ha querido pintar, no las dos caras de una misma moneda fí- 
sica o corporal, sino dos maneras de entender y de interpretar el se- 
creto siempre incitador y siempre evanescente de la mujer, como 
pasión y como sueño, como forma y como tentación, como potencia 
y como fuga. 

Si Goya no hubiera querido trascender de los milagros del arte 
plástico, le hubiera bastado, como a otros artistas, la revelación del be- 
llo desnudo de la mujer. Pero no le ha bastado y ha tenido que pintar 
las dos. Dos mujeres idénticas en su belleza indescifrable, armónicas 
y complementarias en su paralelismo inmutable y permanente, son y 
quieren ser dos conceptos y dos teorías, dos realidades y dos fantasías, 
o sea, una misma realidad en dos planos, el de la belleza pura y el del 
deliquio sensual, el del choque físico y el de la transformación remota 
y casi inalcanzable a base de cercanías e inminencias. En un lado 


tenemos la muñeca desapasionada, que diría Rosales, una intención 
voluntaria casi de sátira complaciente, donde la cara es lo único vivo, 
mientras la carne es de cartón piedra, y en la otra tenemos plástica- 
mente realizado el erotismo más sutil, en la frontera misma del deseo. 
La desnuda posa y reposa para el divagueo estético y contemplativo, 
mientras la otra se ofrece como una flor de carne escondida por el 
respecto, que hace más intensa la pasión desnudadora. 

Había en Goya un río loco de genio, pero también mucho humor, 
a veces, como sabemos, un humor macabro, a veces un humor sabia- 
mente contenido, a veces un humor bárbaro y encrespado de hispá- 
nico medular. Yo diría que estas dos majas que forman una sola —pero 
ante todo un sólo desnudo de mujer— son también una gran humotra- 
da de nuestro genial maño pintor. Los dos cuadros imponen un nuevo 
canon de belleza anticanónica, donde la fruición estética del desnudo 
se complementa con la expresión brutal de los tules envolventes, de 
tal modo que el desnudo en pintura se enfrenta históricamente con 
esta piedra de toque de las majas de Goya —las dos en una— hasta 
el punto de que hay un desnudo anterior a Goya y el desnudo pos- 
terior a Goya. 

Buen viaje a las Majas, la desnuda y la vestida. Pero ¿cuál fue la 
verdadera?—). L. C.-P. 


NUESTRO GOYA EN U.S.A. 


A National Gallery de Washington 
recoge —va a inaugurarse uno de 
estos días— lo que Jefferson vio y ad- 
miró en Europa, muy especialmente en el 
campo de las artes, de las que fuera gran 
aficionado. 

Por cierto, que para su viaje a Europa lle- 
vó un ejemplar del Quijote, para con su lec- 
tura llenar las largas horas de navegación. 
Varios países entregaron estatuas, de sus 
nacionales, que de una manera u otra 


Sobre estas líneas, Jovellanos. Más arriba, 
Carlos III; a la derecha, «El albañil herido». 
En la otra página, «El coloso». 


intervinieron en la lucha por la Indepen- 
dencia para dejar así siempre vivo su re- 
cuerdo en los Estados Unidos: España 
conmemora de esta manera la figura de 
Gálvez. En homenaje a los Estados Unidos 
en estas fechas de la Independencia, a la 
cual España ayudó de manera importante, 
nuestro Gobierno consideró que la mejor 
manera de recordar los hechos, la consti- 
tuiría el presentar lo que España era esos 
días, cual se halla presente en la obra de 
uno de los mayores pintores, nuestro Fran- 
cisco Goya, que en 1776 alcanzaba ya 
la madurez y empezaba a hacerse notar 
entre los pintores jóvenes. 
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Y, en los años siguientes, afirmó cada 
vez más su personalidad. Goya, como es 
bien sabido, retrató a cuantos contaban en 
la vida española, y sus reacciones, brillan- 
temente expresadas en tantas obras inmor- 
tales, son sin duda revelación de su pro- 
funda intimidad, pero también reveladora 
de las de los españoles, sus contempo- 
ráneos. 

He aquí la dificultad con que tropeza- 
mos para hacer una selección que presen- 
tase a un tiempo al artista, en la amplia 
variedad de su evolución, mostrando en un 
número de obras esenciales los aspectos 
más destacados de su arte. Por todo, como 
no podía menos de ser, se abre este ejem- 
plario de la obra de Goya enviada a 
Washington y New York con el retrato 
del Rey Carlos II, cuya política ayudó 
cuanto pudo a la Independencia de Amé- 
rica. 

En su retrato de cazador, con su perro 
blanco a sus pies, Carlos III viste como 
hombre de campo que fue; con la tez 
de su rostro rojiza, atezada. Es una obra 
juvenil de Goya, en la que late el re- 
cuerdo de los retratos de Velázquez, pin- 


tados para la Torre de la Parada. Junto 


a este retrato lejano, lejanísimo en la evo- 
lución de su arte, está el de Gaspar Melchor 
de Jovellanos, el pensador, el político que 
alcanzó a ser Ministro, protector y amigo 
de Goya. 

Jovellanos fue el mayor de los ilus- 
trados españoles; se halla sentado en 
este maravilloso retrato, a su mesa, pen- 
sativo y melancólico. Sobre la misma, una 
estatua de Minerva en bronce, que entona 
con los variados tonos verdes que rodean 
la elegante figura del escritor, vestida de 
malva y gris. Es sin duda, además de ser 
uno de los mejores retratos de los que pintó 


nuestro artista, el mejor de estas figuras 
inteligentes, la más clara y alta expresión 
de lo mejor del mundo intelectual espa- 
ñol de sus días. Hombre cuya mente, 
cuyas ideas coincidian en muchos extre- 
mos con las de los padres de la patria 
americanos. 

Frente a ellos se encuentran ahora dos 
cartones para tapiz de los muchos que 
realizó Goya para ser tejidos en la Real 
Fábrica de Santa Bárbara. Su tema es bien 


distinto: voluntariamente se escogieron 
así. Uno de ellos representa una Novillada 
(y es bien conocida la afición del pintor a 
los toros, y aún se dice que en su juventud 
toreó) y el otro cartón representa una es- 
cena triste, la de un albañil herido al que 
trasladan en brazos dos compañeros. 
Fue el primero a América en recuerdo 
de la vida alegre y confiada de las gentes 
del pueblo español, con el que el pintor 
gustó convivir, pues Goya era hombre del 
pueblo y sintió como él siempre, aunque 


supiera en su genialidad adaptarse y vi- 
viera en ambientes muy otros y refinados. 
Este segundo tapiz, el del Albañil herido, 
es por su técnica, más avanzado. En él 
predominan sutiles grises sobre los que 
destaca el grupo de las tres figuras. Desde 
recientes estudios es considerado como 
alusivo a una disposición tomada en 1778 
que levantó en sus días entusiastas comen- 
tarios, teniendo gran eco entre los ilustra- 
dos que convivían con Goya. En ella se 
disponían medidas de seguridad para los 
trabajadores de la construcción, y también 
ayudas para los trabajadores damnificados 
y sus familias. Esta disposición fue una de 
las primeras que en Europa se dictaron 
sobre seguridad social. No es pues de 
extrañar que Goya se hiciera eco de la 
misma, a modo de elogio a la política del 
monarca Carlos II, que acababa de admi- 
tirle en Palacio como uno de sus pintores. 

Otro momento de la fecunda 
vida del pintor lo vemos en «El 
Coloso». Le pintó Goya, em- 
pezada ya la guerra contra las 
fuerzas napoleónicas. Entonces 
había empezado la larga guerra 
que destruyó el renacimiento 
iniciado por los años de buen 
gobierno de Fernando VI y 
Carlos II. Goya había sufrido 
en su familia graves daños: ha- 
bía sido testigo de calamidades 
y horrores. Entonces, poco an- 
tes de 1812, pinta este Coloso 
que se alza sobre los montes de 
manera sobrerreal; que ame- 
naza entre nubes, en tanto que 
una multitud horrorizada, en- 
loquecida, huye por una amplia 
llanura. 

El Coloso es el genio de la 
guerra, según unos; Napoleón, 
según otros; es el espíritu de 
España, alzándose contra el in- 
vasor, como en el poema de 
Arriaza, según quiere hoy la 
erudición. Tanto da. El horror de la gue- 
rra, que corrió en su sangre, fue para 
el pintor crisis espiritual profunda, y está 
en este cuadro genialmente expresado. 
Goya supo sintetizar la guerra y sus horro- 
res, como contemporáneamente, o poco 
después analizaba en la serie de láminas 
de los «Desastres» que son las más varia- 
das cimas de horror, crueldades, y con- 
denaciones. 

En la misma sala, al otro lado del murete 
central, se hallan «Los viejos comiendo 
sopas», que es la menor, en tamaño, de las 
pinturas que llamamos negras. Es una de 
las que decoraron uno de los salones de su 
Quinta, al otro lado del Manzanares. La 
pintó entre 1819 y 1823. Tenía más de 
73 años y estaba viejo y enfermo. 

Pero es preciso decir algo de las dos 


famosas pinturas de las Majas, que se 
encuentran en el salón siguiente: la des- 
nuda y la vestida; las dos igualmente fa- 
mosas. 

Creo, y en más de una ocasión lo he di- 
cho, que la desnuda es anterior en unos 
diez años a la vestida, y que ambas tra- 
tan de esconder con el rostro, que parece 
máscara, la personalidad real de la ma- 
drileña que inspiró a Goya uno de los 
desnudos más famosos del mundo. Se ha 
dicho que fue la Duquesa de Alba quien 
posó para el artista. 

Eso fue recogido por Viardot, perio- 
dista francés casado con española a me- 
diados del siglo pasado. Contra esta versión 
se alzaron varias voces muy autorizadas; 
luego la cosa se ha complicado con ver- 
siones de tipo dramático, hechas correr 
por los Madrazo, y aun posteriormente 
con la suposición que fue la amiga del 


Príncipe de la Paz, aquella Pepita Tudó 
que le dio varios hijos. 

No creo importe demasiado el determi- 
nar quién fue la que expuso su exquisita 
desnudez impúdica ante el pintor, ni el 
por qué realizó esta otra pintura siguiendo 
las líneas de la composición de la primera 
para celar aquellas desnudeces. 

La historia de las Majas comienza hallán- 
dose en manos de Godoy, príncipe de la 
Paz. Luego pasaron al Estado y están hoy 
en el Prado, siendo una de las pinturas 
más visitadas y más apreciadas por el pú- 
blico. Son pinturas de fama universal. Con 
la delicada y perturbadora presencia de 
la Maja desnuda sobre el sofá en que se 
abandona, culmina un género de desnudos 
que empezó en el Renacimiento, siendo una 
de las más altas expresiones. Que la Maja 


aparezca por sus formas cercana a aquellas 
de las de la Duquesa de Alba que fueron 
tentación para Goya y motivo de sus celos, 
es cosa que no hay duda. Que no es la 
Duquesa la retratada me parece hoy cosa 
improbable. Pero no importa quién fue la 
modelo. Lo que importa es que una y otra 
son muestra de algo que preocupó y a tem- 
poradas perturbó al gran pintor: el eterno 
femenino. 

En otra pared de esta sala de la Quinta 
se encontraba la que los inventarios des- 
criben como la Leocadia. Es decir, Leo- 
cadia Zorita de Weiss, parienta mal ca- 
sada del pintor, que convivió con él los 
últimos años de su vida. Esta tuvo en la 
pared de enfrente su contrafigura: Judit, 
obra que hoy se encuentra en el Prado. 

Por su tamaño no pudieron viajar a 
América, pero estos «Dos viejos comiendo 
sopas», dos figuras viejas, horribles, co- 
miendo lo que fuere, son mues- 
tras igualmente veraces del des- 
encanto y desilusión del viejo 
pintor en el mundo y en los 
hombres, que colmaba su espí- 
ritu en los últimos días y le 
hacía pintar horribles escenas 
de su vida. 

Si se quiere otro ejemplo, 
compárese aquella «Pradera de 
San Isidro» de pálido rosado 
colorido, llena de alegría de 
vivir, con las majas y los majos 
retozando, compañera de la No- 
villada, ahora expuesta en Amé- 
rica, con la horrible pradera de 
la Quinta del Sordo, en la que 
vagan, fantasmal y trágicamen- 
te, tantas figuras dramáticas. 

Así pues, en esta presencia de 
Goya en América, breve en nú- 
mero, pero excepcional en cali- 
dad, se encuentran ejemplos de 
los distintos momentos de su 
arte, de la expresión de sus dis- 
tintos estados de espíritu y tam- 
bién ejemplo de lo que fue la vida y el 
pensamiento de la España de sus días. 

Su brillante renacer de tiempos de Car- 
los HL, su ilustrado amor por la humani- 
dad, como en toda la obra de Jovellanos, 
como en las disposiciones tomadas prote- 
giendo al obrero, la alegría de vivir, el 
horror de la guerra y luego las tristezas y 
desengaños que le abrumaron como en las 
pinturas negras. 

Pero Goya, como España toda, a pesar 
de las tristezas, de las desilusiones y de los 
horrores vividos, mantenía en lo más 
hondo la esperanza. Uno de los dos úl- 
timos aguafuertes de la serie de los Desas- 
tres, da fe de ello exaltando la paz y el 
trabajo. 

Y es como grabado, uno de los más 
bellos y emotivos de la serie.—M 
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EL ARTE MODERNO 
EN LOS 


ESTADOS UNIDOS 


ARA nadie, medianamente informado en 
asuntos culturales, es un secretb la 
pujanza del arte norteamericano, no enten- 
dido solamente a nivel de cantidad y calidad 
de artistas y sus creaciones sino también, 
y me atrevería a decir que primordialmente, 
por el número y calidad de sus Museos, por 
el dinamismo que impregna el desenvolvi- 
miento de sus actividades; por la atención 
que el arte más rabiosamente contemporáneo 
merece en sus Universidades y por el volumen 
económico y riesgo con que las innumerables 
Galerías comerciales desarrollan su labor, 
su negocio. A lo largo de estas líneas voy a 
tratar de señalar algunos puntos y perso- 
nalidades que me parecen del mayor interés 
en el devenir del arte norteamericano, espe- 
cialmente de la pintura. 


PRECURSORES 


Suele señalarse una fecha, 1913, y una 
exposición, el Armory Show, como el punto 
de arranque del arte moderno en los Estados 
Unidos. Como su propio nombre indica, la 
exposición tuvo lugar en un cuartel de 
artillería de Nueva York y fue visitada por 
más de cien mil personas. Se exhibían en 
ella obras de la más extrema vanguardia 
europea, junto con otras de artistas norte- 
americanos. Después se presentó también 
la exposición en Boston y Chicago. Comen- 
zaba así una cierta tradición de presencia 
del arte europeo de vanguardia en USA. 
Posteriormente la guerra del 14 y la perse- 
cución nazi al por ellos denominado «arte 
degenerado» iban a propiciar la llegada al 
país no solamente de obras sino, y esto es 
más importante, de gran cantidad de los 
principales artistas europeos de vanguardia. 

Marcel Duchamp, Leger, Max Ernst, Cha- 
gall, y muchos otros pasaron años en Es- 
tados Unidos. Mondrian pasaría en Nueva 
York, los tres últimos años de su vida y 
Hofmann y Albers han tenido con su arte y 
sus enseñanzas gran trascendencia en varias 
generaciones de artistas americanos. Pero 
de todo lo dicho no debe deducirse que la 
pintura americana sea una prolongación de 
la europea. Tratadistas hay —E. C. Goosen, 
por ejemplo— que consideran que el Ar- 
mory Show y su influencia vino a interrum- 
pir una cierta tradición de arte americano. 
Artistas como Edward Hopper, como Stuart 
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Davis, como Georgia O'Keafe, estuvieron 
presentes con sus obras de carácter eminen- 
temente americano. También dos artistas, 
residentes entonces en París, y a los que 
podemos considerar como los precursores 
del arte abstracto norteamericano: Morgan 
Russell (1886-1953) y Stanton Macdonald- 
Wright (1890). Ambos fundaron en París, 
en 1912, el sincronismo, movimiento muy 
próximo al orfismo que desarrollaba De- 
launay, al que ellos atacaban ferozmente, 
sin embargo. Macdonald Wright realizó 
frecuentes viajes al Japón, estudiando el 
budismo Zen, publicando numerosos artícu- 
los y pronunciando gran número de confe- 
rencias, obteniendo gran reputación de orien- 
talista. También otro precursor, Mark Tobey 
(1890) viajó frecuentemente a China y 
Japón y se interesó por el budismo Zen y la 
caligrafía china, lo cual ha influenciado 
fuertemente su obra y habría de tener gran 
importancia en el principal movimiento de la 
pintura americana: el expresionismo abs- 
tracto de los años cuarenta. 

Pero antes conviene reseñar la personali- 
dad de John Marin (1870-1953), cuyas 


acuarelas reflejaron el fragor y el dinamismo 
de la vida americana, especialmente de la 
vida portuaria, de Ben Shann, nacido en 
Lituania en 1898 y que llegó a los Estados 
Unidos en el 1906. Su obra se inscribe 
dentro de un realismo social, siendo el hom- 
bre y su circunstancia su principal fuente 
de inspiración. Influenciado por Rouault, 
ha influenciado a su vez a muchos pintores 
americanos de la década 30-40. Murió en 
1969. Un artista menos conocido y un tanto 
marginado es Patrick Henry Bruce (1880- 
1937). De padres escoceses había nacido 
en Virginia y murió en Nueva York. Su prin- 
cipal preocupación era conseguir obras de 
estructura tal que pudieran contemplarse 
desde cualquiera de sus cuatro lados. Ello 
le llevó a destruir en París gran parte de su 
obra, de colores intensos y muy delimitados 
perfiles. 


NUEVOS MOVIMIENTOS 


He hablado líneas arriba del expresio- 
nismo abstracto como el principal movi- 
miento de la pintura americana y lo creo así, 
tanto por sus logros como por las reacciones 
que iba a engendrar posteriormente, dando 
lugar a nuevos movimientos. La pintura 
americana a comienzo de la década de los 
años cuarenta presentaba un panorama 
lógicamente confuso. De un lado John 
Marin, de quien he hablado más arriba; 
de otro Edward Hopper, nacido en 1882 y 
fallecido hace pocos años, que era un pintor 
realista de estilo austero y silencioso. Sus 
temas de la vida vulgar y el tratamiento de 
los mismos como impresiones intimas de la 
naturaleza, pero objetivadas, le han conver- 
tido en un antecedente invocado por el 
reciente hiperrealismo. También Stuart Davis 
(1894-1964) con su obra procedente en 
buena manera del cubismo, influenciado 
por Leger, utilizando grandes planos de 
color vivo y letras y signos que reflejaba 
la vida de la gran ciudad, era un artista 
consagrado por aquellas fechas. Su obra 
sería invocada años más tarde por el naciente 
«pop art». 

Estaba también la pintura de tema so- 
cial, que encabezaba Ben Shann. Fue en 
este estado de cosas cuando surgió el de- 
nominado expresionismo abstracto en el 
que la individualidad del artista, su subjeti- 


Lichtenstein: The Kiss, 


vismo, la pintura entendida como aventura 
y, me parece, un cierto transftondo surrealista 
de automatismo psíquico, eran principales 
componentes. 


EXPRESIONISMO ABSTRACTO 


Veamos algunos de los pintores más des- 
tacados y una rápida descripción de su obra 
más significativa. Jackson Pollock (1912- 
1956) realizaba sus obras poniendo grandes 
telas en el suelo y chorreando luego diversas 
clases de pintura desde lo alto, valiéndose 
a veces de botes agujereados. El resultado 
es de gran profundidad y dinamismo. El 
artista declaró en cierta ocasión: «Cuando 
me sitúo dentro de mi cuadro no tengo 
conciencia de lo que estoy haciendo. No ten- 
go temor de hacer cambios, de destruir 
imágenes, porque la pintura tiene vida 
propia. 

Trato de dejarla que se manifieste...» Ar- 
shile Gorky (1905-1948) había nacido en la 
Armenia Turca. Se trasladó a los Estados 
Unidos en 1920. Su pintura presentaba 
ciertas influencias de Miró, especialmen- 
te, pero con un sentido espacial muy 
diferente en busca de intensidad dramá- 
tica en la que conjuga la forma, la línea 
y el color con gran libertad. Franz Kline 
(1920-1962) redujo su paleta al blanco 
y al negro, siendo el blanco, frecuente- 
mente, el del lienzo sin pintar. Mediante 
vigorosos trazos, negros y gruesos, com- 
ponía estructuras en las que los huecos 
de los espacios, indicó el propio artista, 
no tienen valor ni negativo ni positivo 
siendo ambivalentes del negro. Su pin- 
tura ha sido frecuentemente comparada 
con la caligrafía oriental, pero el furor 
que se adivina en la acción hacen dudoso 
este aserto. 

Willen Kooning, nació en Rotterdam 
(Holanda) en 1904. Llegó a los Estados 
Unidos en 1924. Su pintura parte o llega 
en muchas ocasiones de figuras muy 
distorsionadas. El anhelo de pintar do- 
mina todo. El subjetivismo es feroz. En 
su obra se advierten gérmenes que sir- 
vieron de partida a muchos artistas de 
la «nueva figuración». 


SIS 


MARK ROTHKO 


Mark Rothko (1903-1970) había nacido 
en Rusia y llegó a los Estados Unidos en 
1913. En relación con su obra declaró en 
cierta ocasión: «El curso de la obra de un 
pintor, a medida que avanza en el tiempo 
punto por punto, debe ser hacia la claridad, 
hacia la eliminación de todos los obstáculos 
entre el pintor y la idea, entre la idea y el 
espectador. Como ejemplo de tales obs- 
táculos cito, entre otros, la memoria, la 
historia o la geometría, las cuales son cié- 
nagas de generalizaciones, de las que se 
pueden sacar parodias de ideas, que son 
fantasmas, pero nunca la idea misma. Al- 
canzar esta claridad es, inevitablemente, ser 
comprendido.» También Barnet Newman 
(1905-1970) declaró la guerra a la geome- 
tría. «Hay que hacer frente, precisamente, a 
esta imagen mortal: la garra de la geometría. 
En un mundo de geometría, la geometría 
misma se ha convertido en nuestra crisis 
moral.» Curiosamente y pese a sus declara- 
ciones, las obras de Rothko y Newman eran 
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las más «geométricas» entre todos los ex- 
presionistas abstractos. Rothko disponía 
grandes manchas rectangulares; de bordes, 
eso sí, imprecisos y Newman dividía me- 
diante verticales grandes campos de color. 
Otros destacados artistas del movimiento 
son, por ejemplo, Philip Guston, Clyfford 
Still, Robert Motherwell y San Francis, 
éste residente en París. En pocos años el 
expresionismo abstracto triunfó plenamente. 
Se reconoció en él al genuino arte norte- 
americano. Pero si algo tiene el arte de 
nuestro siglo es el no detenerse nunca. 


REINHARDT 


Un artista de la misma generación, Ad 
Reinhardt (1913-1967), una de las más 
fascinantes personalidades del arte ameri- 
cano, representaba la antítesis de lo que los 
expresionistas abstractos hacian y decían. 
No es este trabajo, por su indole de resumen, 
lugar para extenderme sobre un artista 
determinado, pero no me resisto a transcribir, 

muy extractadas, algunas de sus mani- 

festaciones. Por ejemplo «Doce reglas 
para una nueva Academia»: 1) Nada de 
textura. 2) Nada de brochazos ni cali- 
grafía. 3) Ni esquemas ni dibujo. 4) Nada 
de formas. 5) Nada de diseño. 6) Nada 
de colores. 7) Nada de luz. 8) Nada de 


espacio. 9) Nada de tiempo. 10) Ni 
dimensión ni: escala. 11) Nada de 
movimiento. 12) Ni objeto, ni tema, 


ni asunto. La obra de Reinhardt, toda 
austeridad y pureza, creo que tampoco 
resistiría el contraste con sus doce reglas, 
pero sus meditaciones y su obra forman 
un impresionante conjunto; menos es- 
pectacular, por más difícil, que el de sus 
«enemigos» y que ha ido teniendo su 
influencia en el arte norteamericano. 
Si la obra y las enseñanzas de un alemán, 
Hans Hofmann (1880-1966), y que 
llegó a Estados Unidos en 1932, tuvo su 
influencia en el expresionismo abstracto, 
la obra y las enseñanzas de otro alemán, 
Josef Albers (1888) antiguo profesor 
en la Bauhaus y en los Estados Unidos 
desde 1933, la ha tenido en la «nueva 
abstracción» y en la obra de muchos 
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Exposición retrospectiva en 1963. Franz Kline. Dwan Gallery (Los Angeles). 


jóvenes artistas que han encontrado en 
la interacción del color un medio para expli- 
citarse. 


EL POP-ART 


Un movimiento que en sus comienzos 
no fue americano, sino inglés, es el Pop- 
Art. Según parece, ciertos aspectos se 
desarrollaron en Inglaterra en los finales 
de los años cincuenta y casi coincidente- 
mente en los Estados Unidos. El nombre 
parece derivarse de «popular art», dado que 
el artista «pop» incorpora en su obra ele- 
mentos inmediatos y cotidianos, tanto imá- 


genes como objetos. Jasper Johns, nacido 
en 1930, expuso en 1958 una serie de obras 
cuyo único tema era la bandera norte- 
americana. También una serie de blancos 
de tiro, números dispuestos en orden, 
frecuentemente en blanco sobre blanco. 
Incorporaba objetos reales como rostros de 
yeso, y también metálicos. 

Otro pionero de gran importancia es 
Robert Rauschenberg (1925) que trabaja 
profundizando en el mundo de las imágenes 
de la cultura popular y del objeto, introdu- 
ciendo en su obra desde botellas de Coca- 
Cola a animales disecados, además de 
desechos procedentes de la vida cotidiana, 
todo ello sin renunciar a pintar y a organizar 


sus «cuadros» de manera muy plástica. Su 
técnica pictórica es próxima al expresionismo 
abstracto. 

Roy Lichtenstein (1923) ha centrado su 
atención en la imagen del «comic», realizan- 
do grandes cuadros en los que tienen gran 
importancia la retícula de la reproducción 
periodística. Ha aplicado su técnica a repro- 
ducir imágenes de Picasso y de Monet. 
Claes Oldenburg, que ha encontrado en los 
típicos bocadillos de salchicha y hambur- 
guesas, que él realiza en materia plástica y 
en tamaños enormes, su fuente de inspira- 
ción y sátira. Jim Dine (1935) posee un 
mundo peculiar y sarcástico, empleando, 
por ejemplo, herramientas de carpintero, 


presentadas tal cual en algún cuadro. Tam- 
bién zapatos, corbatas, etc. Otro artista 
de gran influencia en el arte americano, y no 
solamente en el americano, es Andy Warhol. 
Tomando imágenes de la vida cotidiana, 
considerando que son temas por sí, no las 
altera y las presenta ante nuestros ojos. 
Muy conocidas son sus obras sobre las latas 
de conserva Campbell, sobre Marilyn Monroe 
o Jacqueline Kennedy. Trabaja en serigrafía 
para conseguir un mayor distanciamiento 
de su obra, que él pretende impersonal. 
Ha realizado especiales películas en las que 
el tema son acontecimientos normales de 
la vida diaria como un corte de pelo, un 
hombre durmiendo, un helado deshacién- 
dose al sol, etc. Otro interesante artista 
«pop» es Tom Wasselmann (1931) cuya 
temática predilecta es el «Great American 
Nude», donde el cuerpo de la mujer aparece, 
generalmente agrandado, total o en partes 
con intención erótica, en ambiente típica- 
mente americano. 


OTROS «ISMOS» 


Cada vez es más rápida 
la sucesión, o mejor el 
lanzamiento de nuevos «is- 
mos» de nuevas o semi- 
nuevas maneras de arte. 
Al comienzo de los años 
setenta se presenta pujante 
el hiperrealismo, aunque 
nunca ha habido unani- 
midad en el nombre. Se 
trata de una representación 
exacta y es un cierto deri- 
vado del «pop», especial - 
mente la tendencia que 
toma como base la foto- 
grafía. Casi todos estos 
artistas parten de foto- 
grafías o diapositivas to- 
madas especialmente O 
preexistentes. Los grandes 
formatos, mucho mayor 
que el natural en algunos 
casos, son una clara deri- 
vación del «pop-art». 

Algunos sobresalientes 
hiperrealistas americanos 
son: Joseph Raffael, Chuck 
Close, ambos realizan una 
suerte de obsesivos retra- 
tos trabajados a partir de 
fotografías, John C. Ka- 
cere, y sus fragmentos del cuerpo femenino, 
revestidos de ropa interior con intención 
irónica; R. Estes, con sus vistas de escaleras 
mecánicas y similares en una gran ciudad, 
o Parrish y Salt, que prefieren la pulimentada 
superficie de automóviles y motocicletas, 
bien completos o bien en detalles muy am- 
pliados. Es un movimiento que se me antoja 
artificioso y artificial, que mo supera los 
supuestos del «pop», en aspectos del cual 
se inspira, y claramente regresivo a algunos 
de los aspectos más denigrados de la pintura 
del pasado siglo. 

He hablado antes de «nueva abstracción» 
como superación del expresionismo abs- 
tracto, también de Ad Reinhardt. Podemos 
decir que se trata de un movimiento que 
centra en la pintura y sus problemas de 
percepción óptica, sobre todo. Abundan 
los grandes formatos de configuración 
infrecuente; también la relación entre el 
cuadro en la pared y el suelo se altera en 
ocasiones. 


Es un arte sin misterio, sin más significado 
que lo que a la vista está. Frank Stella, que 
utiliza en ocasiones formatos no conven- 
cionales, y Ellsworth Kelly, con formas puras 
y colores puros, a veces sólo limitados por 
los límites físicos del cuadro, son dos 
de los más destacados artistas de la ten- 
dencia. 


ARTE OPTICO 


Aunque de origen europeo el arte óptico, 
Op-Art, tuvo un pequeño período de moda 
en Nueva York. Tal vez Richard Anuskiewicz, 
que expuso recientemente en Madrid, sea el 
más importante artista norteamericano de la 
tendencia. 

Otras de las consecuencias del «pop», tam- 
bién de cierta filiación dadaísta, son los «hap- 
penings» (acontecimientos). Su iniciador es 
el músico John Cage y Allan Kaprow. Se 


Tom Wesselmann: 
Great American Nude, No. 39. 
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tiende a que el espectador participe activa- 
mente, o sea, que deje de ser espectador. Se 
suele fijar un tiempo de duración y una idea 
de la acción a desarrollar. Sin embargo, es 
abierto, con amplio campo a la improvisa- 
ción, por lo que no debe ser confundido 
con el teatro. 

La problemática de fondo es ampliar el 
campo perceptivo y hacer desaparecer la 
relación entre objeto y sujeto, cosa que en 
verdad rara vez se consigue. 

El «land art» es un tipo de arte que tiene 
lugar casi siempre en la naturaleza. El campo, 
la montaña, el desierto, el mar son su escena- 
rio y sus materiales. Un destacado practicante 
norteamericano es Oppenheim (1938) que ha 
realizado trabajos como cavar zanjas en una 
llanura y trazar círculos concéntricos en el 
río, etc. También han realizado interesantes 
experiencias Hutchinson y Heizer, entre 
otros. 

El «arte conceptual» trata de mostrar el 
concepto y no la obra, la idea del arte y la 
obra son una misma cosa. 
Posee la tendencia un den- 
so substrato lógico-filosó- 
fico que escapa a la in- 
tención de este texto. J. 
Kosuthh Dom Celender, 
Sol Le Witt, son algunos de 
los más destacados con- 
ceptualistas norteamerica- 
nos. 


ALEXANDER CALDER 


Para terminar, una breve 
referencia a alguno de los 
más importantes escultores 
norteamericanos. Alexan- 
der Calder (1898), el crea- 
dor de los móviles, es sin 
duda el más conocido de 
todos ellos. También Da- 
vid Smith (1906-1965) lo- 
gró importancia a través 
de su carrera. Su obra pasó 
por diversos periodos, des- 
de un expresionismo alu- 
sivo a la realidad, hasta una 
obra inserta en la nueva 
abstracción e incluso mini- 
malista. Dan Flavin (1933), 
Donald Judd (1928) y Ri- 
chard Morris (1931) son 
algunos de los más desta- 
cados representantes de las 
nuevas generaciones de escultores. También 
la figura solitaria de Louise Nevelson, cuya 
obra de acumulación de objetos insertos 
en compartimentos, formando grandes mu- 
rales, negros en ocasiones, dorados o pla- 
teados en otras, es una de las más valiosas, 
a mi juicio, en el contexto de arte contem- 
poráneo. 

Hemos visto, de manera rápida, el de- 
sarrollo del arte norteamericano. Hoy ya 
no es posible hablar de escuelás nacio- 
nales. El arte es universal, o internacional 
al menos. El arte estadounidense, empu- 
jado por el poderío económico de sus gale- 
rías, ocupa un lugar destacado, tal vez el 
primero, en el panorama mundial. Contado 
queda ya su trayectoria, desde los inicios 
del siglo, cuando los jóvenes norteameri- 
canos venían a Europa, principalmente a 
París, hasta este último de siglo, en que 
los papeles se invierten y somos los euro- 
peos los que miramos a Nueva York. — 
J. M. 1. 
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ADON TOCTOTE 


en 


WASHINGTON» 


AURELIO TENO 


ys 


LA CONQUISTA DEISRENNEDI Cl 


E ORDOBES por innovador o in- 

novador por cordobés, Aurelio 
Teno acaba de conseguir, en com- 
petencia lícita con las figuras más 
representativas del actual mundo 
de la escultura española y uni- 
versal, el premio que para él —y 
para todos— supone ver expuesta, 
en el Kennedy Center de Washing- 
ton, su obra magna sobre el Qui- 
jote. Son cuarenta años de trabajo, 
de esfuerzo continuo por moldear la 
forma, por «tomarle el pulso» a su 
propia inspiración, en la búsqueda 
de lo que la mente sueña y la 
materia desvía. 

Por fin, a juzgar por los resul- 
tados — y al concurso internacional 
por él ganado nos remitimos—, 
materia y forma se encuentran en 
Teno, se dan la mano, y de la fuerza 
vital de este escultor universal salta 
el brote de la creación artística; 
y esto, del viejo, del entrañable 
tema del Quijote... 

—... Teno, vamos a empezar por 
algo que puede parecer chusco: 
¿has leído «El Quijote» ? 

—¡Hombre, claro! y en varias 
ocasiones. Precisamente, donde 
más leí «El Quijote» fue en Gine- 
bra. No tenía ni para comprar un 
periódico, pero me era necesario 
leerlo. 

Para Teno, la obra cumbre de 
Cervantes caracteriza el espíritu 
del pueblo español: 

—... Creo que es la radiografía 
perfecta del español... Yo soy un 
poco «quijote»; casí todos los es- 
pañoles llevamos algo del «Qui- 
jote» dentro. Indudablemente, hay 
muchos «sanchos»; pero yo me 
identifico más con el amo que con 
el escudero. 

Tranquilamente, con pausas, 
oculto tras sus gafas, en el madri- 
leño pueblo de Arganda, donde 
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Teno ha trasladado bártulos e 
ideas, nos habla de las motiva- 
ciones que le hicieron optar al 
concurso... 

—Me dijeron que España, con 
motivo del Bicentenario de los 


Estados Unidos, ¡ba a regalar un' 


monumento, para instalarlo en Was- 
hington. El sitio elegido es el 
Kennedy Center, un lugar muy 
digno, muy serio, y donde es difi- 
cilísimo hasta colocar una maceta. 
El tema era «El Quijote»; y el pro- 
blema, que tenías que escaparte 
un poco de la figuración sin perder 
el espíritu del «Quijote», y al 
mismo tiempo no acercarte a todo 
lo que sobre él se ha hecho... 
Bueno, pues que mando la ma- 
queta a Washington, me la aprue- 
ban, y en un mes he terminado con 
la «monstruosidad» esta... 


ESPACIO EN MOVIMIENTO 


Pintor preocupado por los es- 
pacios internos —como nos di- 
ce—; interesado por el color y las 
vivencias que le rodean —con- 
tinúa—, Teno ha logrado con la 
obra premiada salir de los marcos 
estrechos, reducidos, para ir a la 
creación de gran envergadura. 

—Técnicamente, esto es un con- 
cepto nuevo de la escultura. Aquí 
hay una problemática, y es la 
«respiración del espacio». Las artes 
experimentales no figurativas, a 
las que he pertenecido, son, cier- 
tamente, muy importantes. Lo que 
pasa es que el arte informalista 
no ha recogido toda esta sabiduría 
y la ha empleado en una obra 
definitiva... Yo no digo que lo mío 
sea lo más importante, pero sí que 
tiene un interés, porque está ¡n- 
corporado el espacio, el movimien- 
to y el color. El problema de la es- 
cultura es que, hasta ahora, ha sido 
«fría». Para quitar la frialdad, la «co- 
sa» mortuoria, fúnebre..., es para lo 
que trabajo; aunque son los «otros» 
quienes tienen que decirlo, claro... 

La obra pesa 60.000 kilos. La 
altura es de 7 metros y los mate- 
riales que utiliza son el bronce, la 
piedra blanca (tipo «berroqueña», 
de Palencia), y la piedra roja de 
Alicante. Es su obra cumbre, y ha 
sido realizada en el tiempo récord 
de un mes; pero gracias al equipo 
de 60 hombres que Teno dirige. 
Para modelarlo se han precisado 
1.000 kilos de barro. El monu- 
mento será inaugurado en los pri- 
meros días de Junio por los Reyes 
de España. Teno, y un poco todos 
nosotros, estará presente en el 
acto. Es la obra de un escultor que 
ve premiado su saber... y su 
constancia.—E. MORALES CANO. 


ESCUELA DE DANZA 


AFRO-AMERICANA EN FILADELFIA 


2.000 jóvenes reciben 
formación gratuita en 
el Centro Artístico 
de ARTHUR HALL 


Su llama Afro-American Dance En- 

semble (Conjunto de Danza Afro- 
Americana); se formó en Filadelfia, 
Pennsylvania, y tiene dos objetivos: dar 
a los jóvenes negros, en la propia ciu- 
dad, una salida creativa y ofrecer tanto 
a los negros como a los blancos de Amé- 
rica una conciencia elevada de la ex- 
periencia negra. 

El hombre que está detrás de esta or- 
ganización es Arthur Hall, un dotado 
bailarín que la inició en 1958 con muy 
poco dinero. Actualmente, casi 2.000 
jóvenes negros obtienen instrucción gra- 
tuita de Arthur Hall y su Conjunto se ha 
difundido, primero a través de presen- 
taciones en escuelas locales y colegios y 
universidades cercanas, y finalmente en 
actuaciones profesionales dadas en toda 
la nación. 

Un banco de Filadelfia cedió un edi- 
ficio a Hall en la década del 60 para aumen- 
tar y sostener su trabajo con jóvenes 
bailarines, y un resultado periférico fue 
el lle-lfe Black Humanitarian Center. 
Es una especie de centro cultural, agen- 
cia de empleo y servicio consular para 
los jóvenes negros. 

Con una firme base establecida, Hall 
comenzó a desarrollar su propia filo- 
sofía de la danza y su propio impacto 
especial sobre la comunidad. La ciudad 
rápidamente notó que muchos jóvenes 
negros que de otra manera podrían 
estar vagando en pandillas callejeras, 
estaban ahora gastando su energía bai- 
lando la vibrante coreografía de Arthur 
Hall. Los críticos vieron al Ensemble 
como un medio de reflejar el espíritu 
de los negros por todo el mundo. 

A Hall se le ha preguntado con fre- 
cuencia qué es la danza Afro-America- 
na y es el primero en admitir que la 
definición es imprecisa. «La danza afri- 
cana tradicional —dice es más violenta 
que el ballet o la danza moderna, que 
requieren menos movimientos. La flui- 
dez de la danza africana es expresión de 
la vida. El ballet es más rígido y por 
lo tanto más abstracto.» 

En 1974, Hall y 22 miembros de su 
Dance Ensemble visitaron Africa por 
sus propios medios, actuando en cuatro 
festivales de la juventud en Ghana y 
apareciendo en televisión en Togo. Tam- 
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Arthur Hall, 
hombre clave 
en la 

escuela de 


danza 
afro-africana 
de Filadelfia. 


Dos escenas 

significativas de «Orfeo», 
primer ballet 
completamente negro 
creado en América. 


bién grabaron un programa de televi- 
sión en Ghana que fue emitido a fines 
de 1974. La visita de seis semanas a 
Africa, según Hall, «fue un sueño hecho 
realidad. El negro americano ha sido 
separado de Africa durante tanto tiem- 
po que me imaginé como un niño vol- 
viendo al lado de su madre. En Ghana, 
realmente sentimos que estábamos ha- 
ciendo algo que se necesitaba.» 

A través de toda su carrera, Hall se ha 
mantenido fiel a sus objetivos artísticos: 
Introducir a los niños negros en la danza 
creativa y en la producción de danzas 
que expresen amor y orgullo por la 
cultura negra: Pero en 1973, cuando el 
Ensemble recibió una subvención fe- 
deral de 500.000 dólares, Hall pudo co- 
menzar la importante escuela de danza 
que siempre había soñado. Empleó al- 
rededor de 70 personas ese año y ofre- 
ció instrucción a unos 2.000 jóvenes 
gratuitamente. Simultáneamente, después 
de años de preparación, Hall estrenó su 
nuevo ballet, «Orpheus», ampliamente 
aclamado como un hecho culminante en 
su carrera. q 

«Orfeo» fue el primer ballet completa- 
mente negro creado en América y se 
estrenó en el Shubert Theater de Fila- 
delfia con una aclamación desenfrenada. 
Formó parte del Festival de las Artes de 
Filadelfia 1973 y ha sido popuesto para 
actuar en las celebraciones del Bicen- 
tenario Americano en 1976. 


Hall y su Ensemble comenzaron a 
ensayar a comienzos de 1975 un nuevo 


ballet, «Una ciudad llamada Paraíso», 
hecho posible por una reciente subven- 
ción de la Fundación Nacional para las 
Artes. El ballet, una interpretación del 
Evangelio en forma de danza, se estre- 
nará en Filadelfia y luego realizarán una 
gira por toda la nación. 

Arthur Hall, que ahora tiene cuarenta 
años, es nativo de Memphis, Tennessee, 
creció en Washington, D.C., antes de 


trasladarse a Filadelfia con su familia a la 
edad de diecisiete años. Recibió su for- 
mación profesional en Filadelfia y bailó 
con la West African Cultural Society 
antes de comenzar con su propia com- 
pañía. 

Después de promover la cultura negra 
mediante la danza durante dieciséis años, 
Hall naturalmente considera a la danza 
como una profesión viable y construc- 
tiva para los jóvenes negros.—Lucien 
AGNIEL. 
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EL HOMBRE DE LA AUTOPISTA 
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DYL 


== 
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Bob Dylan es un tipo muy americano. Aunque esto parezca extraño, 
falto de lógica, pienso que todo hecho analizable tiene dos caras, dos vertientes. 
El país norteamericano se nos muestra ante nuestros ojos como una gran civilización, como un estadio último 
de desarrollo técnico. Pero el fenómeno de la contracultura es su otra cara. 
Y este hecho es tan americano como puede ser la sociedad del New Deal, el Watergate o las elecciones 
hacia la Casa Blanca. Bob Dylan es el abanderado —sin bandera— de la Contracultura musical americana. 


Br trabajo presente no trata de ser 

analítico en todas sus partes, sino una 
simple muestra y explicación de los temas 
más fundamentales del cantante. 

El espíritu que se desprende de muchas 
de sus poesías y canciones son estados su- 
rrealistas. La sociedad actual ha converti- 
do en procesos «normales» el onirismo 
quevediano, a través del «rollo», de la 
droga. 

El L.P. Blonde € Blonde es el rompi- 
miento en la línea musical de Bob Dylan, 
con su producción anterior a 1965. Es el 
acercamiento a una nueva visión más in- 
timista de su propia vida. 


«Con tu boca mercurial de horas misio- 
[neras 

y tus ojos como humo y tus plegarias como 
[rimas 

y tu cruz de plata y tu voz como campanas 

Oh, ¿Quién podría ocultarte? 

con tus bien protegidos bolsillos 

y tus tranviarias visiones emplazadas en la 
[hierba 

y tu carne como seda y tu cara como 
[cristal 

¿Quién podría llevarte consigo ? 

La lírica dyliana en pleno «viaje», se 
convierte en una sin-razón que alcanza 
grados de alta significación plástica. 


Bob Dylan : «El espíritu que se desprende de muchas de sus canciones son estados surrealistas». 


«Rainy day woman no. 12 and 35» es 
el lazo de unión entre la primera y la se- 
gunda etapa de Dylan. Quizá ésta menos 
brillante por esa búsqueda personal en sí 
mismo, en un mundo de caos y de rom- 
pimiento. 

Te emporrarán y te dirán que es la última 

[vez, 
te emporrarán y te harán volver de nuevo, 
te emporrarán cuando vayas en tu coche, 
te emporrarán cuando toques la guitarra, 
¡pero yo no debía ser el único emporrado! 

El doble significado de las palabras jue- 
ga aquí un papel importante. «Get stoned» 
significa estar golpeado, pero también la 
idea de emporrado o drogado. (1) 

Bob Dylan comenzó a cantar por el 
año 61, en los Coffee-house's; pequeños 
lugares donde se bebe y se canta. Woodie 
Gunthie era el punto de arranque. La la- 
bor de este gran hombre que había canta- 
do al submundo cultural americano era 
como una dirección imparable para Dylan. 
«Estoy aquí, a miles de millas de mi hogar, 
caminando por un camino que otros hom- 

[bres han andado, 
estoy viendo tu mundo de gentes y cosas, 
oigo a pobres y labriegos, princesas y 

[Reyes, 
eh, eh, Woodie Gunthie, te he escrito una 
[canción 
sobre un paradójico mundo que da vueltas, 
que parece hambriento y enfermo, cansado 
[y roto, 
que parece morirse y todavía no ha empe- 
[zado a nacer.» 

Y termina 
«lo último que me gustaría, / es poder 
decir que he andado un duro camino tam- 

bién». 

En Bob Dylan están ya todas sus ca- 
racterísticas. 

«Estoy aquí, a miles de millas de mi 
hogar». Nueva York, la gran capital del 
mundo, se le presenta como una «venera» 
humana: «Es invierno en Nueva York, / 
viento helado por todas partes, / más de 
uno debe estar helado hasta los huesos / 
(...) / Un día, cuando el sol calentaba, / salí 
de la ciudad de Nueva York, / con mi 
sombrero sobre los ojos / a cabecear por 
los cielos del Oeste. / Adiós, Nueva York.» 

El sentido «Underground» se muestra 
en esta misma canción, «talking New 
York»: 
«Gentes metiéndose bajo tierra, edificios 
levantándose hacia el cielo. 

(...) Me agarré a un coche subterráneo, 
y después de un rodante viaje de vueltas 
y vueltas, / salí a tierra al otro lado de la 
Ciudad; / Greenwich Village.» 

Greenwich Village es un barrio neoyor- 
kino un tanto especial. En donde Coffee 


Houses dan un tono bohemio al lugar. 
La forma narrativa de Dylan es en muchos 
casos de gran sencillez. Sus canciones son 
baladas en donde las frases, más que can- 
tadas, son expulsadas armónicamente. Es 
una forma increíble de cantar. 

El recuerdo del Medio Oeste, de Min- 
nessotta. Se hace constante en sus pri- 
meros años. 

«Si vas a la feria del norte del país, 
donde el viento sopla fuerte, cerca de la 
[frontera, 
dale recuerdos a una chica que vive allí, 
ella fue un verdadero amor mío. 
(...) Por favor, mira si su largo cabello / da 
vueltas y cae sobre su pecho, / por favor, 
mira su largo cabello / es como mejor la 
recuerdo. / Me pregunto si me recuerda 
alguna vez / muchas veces lo he pedido, / 
en la oscuridad de mis noches, / en la 
claridad de mis días». 

En 1962 compone «El sueño de Bob 
Dylan», auténtico sueño premonitorio: 

«Era fácil hablar del negro y del blanco, / 
era muy fácil decir lo que estaba bien y lo 
que estaba mal; / pero nuestras salidas 
eran pocas, / y nunca pensamos que el 
camino que habíamos escogido explota- 
ría alguna vez. 

Muchos años han pasado y se han ido, / 
muchos buscadores han fracasado y otros 
han vencido; / y muchos caminos se lle- 
varon consigo a más de un amigo, / y 
a nadie he vuelto a ver desde entonces / 
(...) / Diez mil dólares daría por colgar un 
sombrero, / si nuestras vidas pudieran ser 
como soñábamos.» 

Años después, el sueño se hace realidad 
en «Tangled up in blue». 

«Blowin in the wind» es el mejor tema 
de Dylan. «Soplando en el viento» es un 
canto de libertad. 

«¿Cuántos caminos debe un hombre 
andar / para que le tengáis por hombre? / 
¿cuántos mares debe una blanca paloma 
surcar / para poder descansar en la arena ? / 
¿Cuánto tiempo seguirán silbando las ba- 
las de cañón / antes de ser prohibidas 
para siempre? / La respuesta, mi amigo, 
está sonando en el viento, / la respuesta 
está sonando en el viento.» 

El Expresionismo abstracto de «Blowin” 
in the wind» se endurece en «A hard rains 
a-gonna fall». 

«Oí el sonido de un trueno que rugió sin 

[previo aviso, 

oí el rugido de una ola que podría cubrir 

[el mundo entero, 

oí a diez mil personas susurrando y a 

[nadie escuchándolas, 

oí el lamento de un hambriento y las 

[sonrisas de la multitud 

oí el sollozo de un payaso en un callejón, 

y es dura, y es dura, y es dura, y es dura, 
y es dura la lluvia que va a caer.» 

Es curioso observar que en uno de estos 
versos, se dice: 

«... Of la canción de un poeta que murió 
[en la cuneta» 

Frase que se hace personal en «Tangled 
up in blue»: 

«... Y yo estaba en la cuneta de la carretera 
la lluvia cayéndome en los zapatos.» 

La cuneta, la Autopista X, la Avenida Y, 
son como cementerios de tristeza infinita 
en Dylan. Sus recuerdos de horas inter- 
minables haciendo auto-stop, dejando una 
ciudad y otra, y una autopista para coger 
otra, son claras en la temática de Robert 
Zimmerman, su verdadero nombre. 


le 


«Déjame decirle a la segunda madre 
esto que ha hecho / pero la segunda madre 
estaba con el séptimo hijo / en la Autopis- 
ta 6L.» 

La ironía es otra de las constantes. «No, 
no, soy un verdadero doctor, soy un mu- 
chacho decente y he ido a la Universidad 
también.» 

El tema de la libertad vuelve a aparecer 
en «Chimes of Freedom», en donde se 
juega con bellas imágenes literarias: 
«Una nubosa cortina blanquecina en una 

[lejana esquina brilló 

y las hipnóticas manchas brumosas se 
[elevaron lentamente 

la luz eléctrica todavía amenazaba con 
[sus flechas encendidas 

por los condenados a la inacción y por los 
[empujados a la corriente 

alumbrando a los buscadores en su muda 
[pretensión de encontrar 

a los amantes corazones solitarios en sus 
[personales mundos 

y a cada alma inocente encerrada tras rejas 
y nosotros vimos las campanas de la li- 
[bertad llameando.» 

El sentido de rompimiento con la socie- 
dad como devenir histórico presagiado, es- 
tá en la mayoría de los folk-rock del Mun- 
do. Es el canto lírico de la historia del fu- 
turo. Es una abstracción literaria que 
busca la belleza plástica de las canciones. 

«... No bloqueéis la puerta. / Porque 
resultará herido / aquel que se oponga. / 
Una batalla furiosa se avecina / y pronto 
temblarán vuestras ventanas / y se derrum- 
ban vuestros muros, / porque los tiempos 
están cambiando. 

Está trazada la línea / está marcado el 
destino, / los lentos correrán ahora velo- 
ces. / El presente ahora será mañana pa- 


te 


e da 


«La lírica dyliana se convierte en una sinrazón que alcanza grados de alta 
significación plástica». 


sado, / el orden está acabado / y los pri- 
meros serán mañana los últimos, / porque 
los tiempos están cambiando.» 

Presagio profético-bíblico, concepto de 
destino y de temporalidad. «Los ángeles 
tocan sus trompetas todo el día, / toda la 
tierra en marcha parece pasar de largo, / 
pero, ¿escucha alguien la música que to- 
can? / ¿Lo intenta alguien siquiera ?. 

Su creatividad ha sido constante, pero 
lo que nosotros hemos venido en llamar 
segunda época, es en cuanto a temática 
inferior a la primera. Lo cierto es que, a 
partir de 1965, Bob Dylan se pierde en 
largas narraciones sin-razón, en estados 
de obnubilación. La claridad se aleja del 
cantante americano que avanza por tor- 
tuosos caminos subconscientes. Dos ex- 
cepciones brillantes a lo que decimos. 
Ambas en la misma línea de denuncia e 
incluso de agresividad. La primera en 1972, 
el caso Jackson. 

«Los guardias de la prisión lo maldije- 
ron / mientras lo vigilaban desde lo alto, / 
pero ellos temían el poder / tenían miedo 
de su amor. / Oh Señor, Oh Señor, asesi- 
naron a George Jackson / Oh Señor, 
Oh Señor, le dejaron bajo tierra.» 

El segundo, y último, en «Huracán»: 
«Un hombre inocente en un infierno vi- 
viente, / esta es la historia del Huracán, / 
pero no se acabará hasta que limpien su 
nombre / y le devuelvan el tiempo ya pa- 
sado / en una celda de la prisión, que po- 
dría haber sido / el campeón del 

La canción se hace crítica exacerbada 
en estas frases: «Verle objeto de esa cons- 
piración / no me sirve de nada, pero me 
hace sentirme avergonzado de vivir / en 
un país donde la justicia es un juego». 
Enrique JURADO SALVAN. 
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UNA SINFONIA PARA EL BICENTENARIO 


()AQUÍN RÓODRIG > 


AMBIEN el maestro Rodrigo se 

interesa por la conmemoración 
del bicentenario de los Estados Uni- 
dos. 

—Estoy componiendo ahora una obra 
que me encargó la Orquesta de Hous- 
ton... Hace tres o cuatro años, mi esposa 
y yo estuvimos en esta ciudad y en la 
N. A. S. A. Todos estuvieron muy ama- 
bles con nosotros, y recuerdo que a mí 
me dejaron tocarlo todo, a pesar de que 
está prohibido... los módulos y los trajes 
espaciales; uno de los astronautas comió 
con nOSOLTOS... 

... Y su mujer, siempre a su lado, 
susurrándole ideas al oído, puntuali- 
zadora, no se puede contener: 

—...El astronauta nos dijo que co- 
nocía el «Concierto de Aranjuez»... 

Joaquín Rodrigo, afable, paciente, 
continúa la conversación: 

—Sí, se lo había llevado en uno de 
los viajes a la luna... 

Parece un matrimonio muy compe- 
netrado; sonríen ambos las últimas pa- 
labras del maestro, que lo es también 
en la ponderación y en la concordia. 

—...Pues ya le digo, con motivo del 
bicentenario, me preguntaron que si 
quería participar, y mandarles una 
obra; yo les he dicho que sí, claro, y se 
titula: «A la busca del más allá». 

—¿Qué características tiene? 

Es su mujer, también característica, 
quien comenta: 

—...Es un poco prematuro hablar 
de esto... 

El maestro dice: 

—...Es una obra para orquesta sin- 
fónica, grande, completa; una especie 
de poema, un poco abstracto, sin argu- 
mento ni asunto alguno. Se basta sólo 
con este título... Y tendrá una duración 
de un cuarto de hora; quizá un poco 
más. En fin, vamos a ver qué tal sale. 
Lo que sí puedo decirle es que se va a 
estrenar en el mes de septiembre, y el 
director será «Foster»; lo que no sé 
es cómo se escribe; yo no sé inglés, pero 
mi mujer se lo dirá... «Foster», por lo 
menos, se pronuncia... 


OTROS MUNDOS 


— Maestro, ¿en qué se inspira usted 
para componer esta pieza? 
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«A LA BUSCA DEL MAS ALLA» 


—No..., esto es una «cosa» un 
poco abstracta, como le he dicho; 
a veces, uno se inspira en algún 
agente exterior; otras veces 
no ocurre así, y son ideas 
que se le ocurren a uno, 
proceso de su imagina- 
ción... La música es una 
cosa un poco rara, ¿no? 

—¿Y en qué se do- 
cumenta usted para 
este trabajo? 

—No me documento 
en nada. Absoluta- 
mente en nada. Creo 
que no tiene documen- 
tación posible. En fin, 
yo trataré de sugertr esta 
ascensión a otros mundos, 
más allá de nuestra esfera 
natural. 

El matrimonio Rodrigo es 
conocido ampliamente en los 
Estados Unidos, donde la música 
del maestro es completamente apre- 
ciada y querida... Joaquín Rodrigo 
sabe ahora que su mujer está de nuevo 
a su lado: 

—¿Cómo se escribe «Foster»? —le 
pregunta. 

—Como se dice —le responde, dele- 
treando el nombre. 

— Maestro, no se enfade: ¿Es usted 
pronorteamericano? 

Se ríe, se lo piensa, y dice: 

—Pues más bien sí... Hemos estado 
allá varias veces, y nos han atendido 
muy bien. Yo encuentro que el norteame- 
ricano es muy natural, sencillo, alegre, 
optímista..., y los encontramos simpá- 
ticos, desde luego. 


MUSICA DE COLOR 


—Maestro, si esta pieza musical 
tuviera un color, ¿cuál podría ser? 

—”NO lo sé... Ya sabe usted que se han 
hecho experimentos de añadir colores a 
la música. Pero en mi caso, no sé qué 
color podría tener... ¡Cuando la oiga 
se lo diré!... 

—¿Y qué dificultades tiene esta 
obra? 

—Bueno, no es demasiado difícil. 
Tampoco es fácil. La música, con téc- 


El maestro Joaquín Rodrigo tiene en su esposa 


un firme apoyo y estímulo creador. 


nicas ya más o menos de hoy, siempre 
es un poco complicada; siem- 
pre son un poco difíciles. Y 
una obra un poquito larga, 
aunque ésta no lo sea ex- 
cesivamente, también pre- 
senta dificultades. Pero 
no son muchas... Ade- 
más, las orquestas nor- 
teamericanas son muy 


pre meengo buenas, y allí no se 


tropieza nunca con di- . 
ficultades técnicas. 
Empezó a compo- 
nerla el invierno pa- 
sado. Le preguntamos 
cuándo la concluirá. 
—Me falta un poco, 
pero tengo que terminarla 
lo más pronto posible, por- 
que después viene el trabajo 
de dictar, que no será un tra- 
bajo de inspiración mi nada, 
pero es algo mecánico que lleva 
tiempo... Es cuando entra en funciones 
mi mujer, que corrige, se ocupa de las 
pruebas y ve si todo está bien y no 
hay muchas faltas... Siempre se esca- 
pan muchas faltas, ¿no?, sobre todo 
tomado de oído y dictándolo; cuando 
no se equivoca el que dicta, se equivoca 
el dictado... 

Irrumpe ahora la mujer del maestro 
Rodrigo, y le dice a mi compañero 
Angel, el reportero gráfico, que en la 
fotografía quiere salir junto a su 
marido. 

—-Eso es muy norteamericano —dice 
ella—. Cuando el marido ilustre sale en 
las revistas, sale ella al lado —con- 
tinúa—. 

Y el maestro: 

—-Claro, claro... 

La representación musical españo- 
la, de cara al bicentenario, correrá a 
cargo, pues, de Joaquín Rodrigo. 

—Maestro, ¿qué es para usted los 
Estados Unidos? 

—...Pues lo que suele ser para 
todos: es una nación muy grande, 
muy poderosa, muy rica y liberal, y 
esto es lo importante, ¿no? 


E, MORALES CANO. 
(Fotos: Angel UBEDA.) 
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TEATRO 
NORTEAMERICANO 


AL 


SIGLO XX 


RTHUR Miller dijo que el drama 

norteamericano, desde 1920, ha 
constituido una constante manifes- 
tación, una auténtica documentación, 
año tras año, de la frustración del 
hombre (1). Y una literatura joven, co- 
mo la norteamericana, propia de un país 
que como todos los de América, ha 
vivido un rápido y voluntarioso ritmo 
de crecimiento durante dos siglos para 
mostrar al mundo su entidad nacional, 
tiene, como aquellas obras de la ju- 
ventud de muchos escritores, una mar- 
cada impronta autobiográfica. 

Es la literatura de todo América, 
y entre ellas la norteamericana, la que 
quizás con mayor crudeza ha mostrado 
la soledad y la angustia del hombre 
contemporáneo ante la propia exis- 
tencia terrena. Miller ha hablado en el 
texto citado de frustración del hombre, 
y el término, aunque suene mal en 
los oídos de los optimistas de nuestro 
siglo, no ha podido ser más justo. Y 
se refiere al drama, al teatro, que es 
el género que ya Aristóteles había 
definido como la presentación de la 
vida humana en tiempo presente, la 
vida en el instante de la puesta en 
escena por la vía siempre irreductible 
de la transfiguración estética. 

Tenemos, pues, tres conceptos so- 
bre los que extenderemos nuestra 
consideración: hombre frustrado, drama 
norteamericano y arte o ficción escé- 
nica. Es decir: un tema, una realidad 
histórica y un quehacer específico: 
el arte. ¿Cuál es la experiencia del 
teatro norteamericano durante lo que 
va del siglo, visto con los ojos del 
último cuarto? ¿Existe un movimiento 
espiritual lo suficientemente signifi- 
cativo como para poder señalar el 
comienzo y la consumación de un 
proceso? ¿No es prematuro un ba- 
lance? Sí y no, ya que existe el movi- 
miento, aun cuando no podamos decir 
que su consumación se ha alcanzado 
cabalmente. 

Pero es indudable que entre los 
años que van del realismo naturalista 
de fin del siglo XIX —Stephen Crane, 
Theodore Dreiser, Sherwood Ander- 
son— hasta Edward Albee y Saúl 
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Por 
IGNACIO ZULETA 


Sobre estas líneas, Arthur Miller y 
Sinclair Lewis, respectivamente. 


Bellow, se configura una trayectoria, 
una curva cuyos límites enmarcan un 
intento siempre renovado de refle- 
xionar desde pautas estéticas y téc- 
nicas diversas, sobre el hombre occi- 
dental —no sólo norteamericano— su 
origen y su destino. 

Dos hechos significativos del siglo 
señalan puntos de flexión fundamen- 
tales en esa trayectoria de la cultura y 
particularmente el teatro norteameri- 
canos: la primera guerra mundial y la 
Depresión. Ambos son puntos de lle- 
gada y de arranque de planteos y 
hombres, así como de rumbos esté- 
ticos, y muy especificamente en lo que 
respecta a la consideración del hom- 
bre, que como dijimos, es un tema 
tratado con una obsesión casi auto- 
biográfica. 

En el teatro norteamericano, la pri- 
mera guerra mundial es el final del 
naturalismo de raíces decimonónicas 
y el salto a la gran escena de la lite- 
ratura occidental de la llamada gene- 
ración perdida, que señalará un rumbo 
en la configuración del panorama de 
la cultura en ese país. 

La Depresión, profetizada como el 
final del fasto de la era del jazz por 
F. Scott Fitzgerald y John Dos Passos, 
y el New Deal roosveltiano, preparan 
para la década de los años cuarenta, 
la aparición del grupo de los angry 
men, más empantanados en una vi- 
sión propiamente frustrada del hom- 
bre —como dijo Miller— de la que 
los hombres de la generación perdida 
habían creído poder escapar median- 
te la creación de un espacio vital por 
el arte —pensamos en las novelas 
de Ernest Hemingway y en los 
dramas de Thornton Wilder, princi- 
palmente—. 


LA GENERACION PERDIDA 


Los Estados Unidos hasta la década 
de los años veinte vive una era social 
y políticamente caracterizada por un 
maquinismo ascendente, con rasgos 
triunfalistas, cuyo profeta poético ha- 
bía sido Walt Whitman. El hombre 


económico es el arquetipo humano de 
esa sociedad en auge. Nos lo han 
pintado en épocas y situaciones dis- 
tintas, pero con una crudeza admirable, 
novelistas como Sinclair Lewis —Bab- 
bit— y F. Scott Fitzgerald. Es la época 
de los hombres audaces y avezados 
en los negocios, cuya versión «negra» 
nos presentará Arthur Miller en La 
muerte de un viajante, veinte años 
después. 

La generación perdida —como la 
bautizara Gertude Stein, según nos 
cuenta Hemingway (2)— se forma 
recibiendo como patrimonio formativo 
una educación, la oficial de los Estados 
Unidos de los primeros años del si- 
glo, en un medio ambiente que expe- 
rimenta una centralización que atenúa 
los regionalismos tradicionales, y una 
experiencia común: la Gran Guerra, 
que los arrastra a sentimientos de so- 
ledad, nostalgia, temor ante la posi- 
bilidad de la muerte, orgullo nacional 
de ser vencedores en terreno ajeno, 
la Depresión, luego, y la prohibición. 
Van a la guerra, y al volver —los que 
vuelven, tarde o temprano— encuen- 
tran otro país que ya no es el de su 
partida, con una industrialización y 
una expansión económica más acen- 
tuada. Esto desata su informidad exa- 
cerbada. 

La causa no es la guerra, si bien es 
su desencadenante. La causa es el 
nuevo orden económico, que ha lle- 
vado a los Babbit de Zenith a Chicago 
y Nueva York, la clase ascendente de 
la primera guerra que verá su final 
en 1929. Los jóvenes muestran su 
descontento y se alejan de su tierra 
hacia Europa —muchos se habían 
quedado después de la guerra, como 
el mismo Hemingway— configurando 
una de las corrientes críticas más im- 
portantes de los Estados Unidos en 
este siglo. Como dice Malcolm Cow- 
ley: «El país se embaló en la empresa 
de hacer dinero; era la nueva era de 
la venta a crédito y del arte universal 
de la venta. Los escritores jóvenes no 
podían comprar el lujo ni aún a pla- 
zOS. 

Tampoco querían publicitar o ven- 
der esos lujos o escribir relatos en 
donde los viajantes de comercio eran 
los héroes románticos. 

«Sintiéndose extranjeros en el mundo 
de los negocios se embarcaron a 
Europa tan pronto como tuvieron di- 
nero suficiente para comprar sus bi- 
lletes en barco» (3). John Brown 
agrega: «Rebelados contra la filosofía 
de Harding y Coolidge, irritados por 
las coerciones de la moral puritana, 
rebaños de genios en maduración se 
instalaron en la ribera izquierda en 
busca de libertad de expresión, de 
aventuras intelectuales y de pensiones 
baratas» (4). Y como ha establecido 
recientemente Vintila Horia, haciendo 
un paralelo con los primeros colonos 
ingleses: «Esta huida de los escritores 
vuelve a repetir, de una manera más 
sutil, la de los puritanos del “May- 
flower”, porque sus intérpretes tratan 
de pisar tierras menos corrompidas, 
donde puedan escribir en paz, reali- 
zarse en cuanto artistas, como aquéllos 
en cuanto cristianos» (5). 

Este traslado en masa coincide, sin 


Arriba, Tennesse Williams. Abajo, Saúl 
Bellow. 


embargo, con tiempos mejores y más 
prósperos para el escritor. Al poco 


tiempo estos jóvenes podrán vivir de . 


sus obras —Hemingway, Wilder, Dos 
Passos— algo que no habían podido 
hacer sus predecesores literarios hasta 
su madurez, luego de una larga etapa 
de maduración y sacrificios —Sinclair 
Lewis, Edgard Lee Masters, Theodore 
Dreiser, Sherwood Anderson—. Las fi- 
guras más importantes: una mujer, su 
mentora, Gertrude Stein, que acoge a 
tres generaciones rebeldes en su casa 
de París —a la generación perdida, 
antes a la Escuela de París: Picasso, 
Matisse, Juan Gris, G. Bracque, Coc- 


teau, Apollinaire, Max Jacob, y años 
después a los Gl de la segunda guerra 
mundial; y los ya nombrados F. Scott 
Fitzgerald, Dos Passos, W. Faulkner, 
Thornton Wilder, Hemingway. 


THORNTON WILDER 


Es quien nos interesa en primer 
lugar en esta revisión del teatro de 
esos años. Forma parte de la generación 
perdida. Sus lectores lo recuerdan 
siempre por una novela admirable, Los 
idus de marzo, y una obra de teatro 
magistral, Nuestro pueblo. Recolector 
de premios Pulitzer (tres), escribe 
innumerables piezas de teatro y no- 
velas hasta su muerte en 1975. Conoce 
Europa como soldado de la Artillería 
Costera en 1918. Vuelve entre 1920 
y 1921 como estudiante de arqueología 
en la Escuela Americana de Roma. 
Fruto de esta estadía es su novela 
La cábala (1926) en que plasma sus 
impresiones sobre la alta sociedad 
romana en decadencia de la primera 
posguerra. Vuelve entre 1928 y 1930 
para estudiar teatro en el continente 
en una experiencia que fructificará en 
sus obras más significativas, que lo 
ubicarán entre los cuatro grandes del 
teatro norteamericano del siglo: O'Neil, 
Miller y Tennessee Williams son los 
otros tres. 

Su actitud generacional es biva- 
lente: forma parte de la generación 
perdida, compartiendo las vivencias 
contemporáneas y los sentimientos 
comunes, pero se diferencia en la 
actitud frente a su país: Dirá más 
tarde: «Soy el único escritor de mi 
generación que no fue a París» (6). 
Con esto quería significar que no fue 
como exiliado voluntario, como los 
demás. Fue a aprender y a traer algo, 
no a descargarse. No siente nostalgia 
ni separación de su país, pues nunca 
pierde su conciencia de integración a 
los Estados Unidos, si bien no a 
aquello que se ha alejado de sus tra- 
diciones morales e imprime el rumbo 
oficial. 

Impone en su visión del hombre 
—no olvidemos el concepto de frus- 
tración según Miller, que hemos to- 
mado como punto de partida— una 
consideración de las tradiciones cul- 
turales y una visión de la vida en re- 
lación con valores morales universales 
e intemporales. Se vuelve sobre la pa- 
tria de las pequeñas ciudades, donde 
ve afincado el sentimiento de perte- 
nencia a los destinos de la humanidad 
toda. Trata de mostrar en sus obras 
que en los Estados Unidos hay un 
humanismo oculto que es de tipo 
religioso y que se contrapone a la 
Norteamérica mercantil y fuera de sí 
que su generación repudia. Dice: «La 
obra maestra extrae sus materiales de 
la naturaleza humana, pero pertenece 
a la mente humana, y la contemplación 
de una obra maestra produce la exis- 
tencia pura, en el sentido de que la 
mente humana percibe lo eterno y 
universal en el individuo» (7). Por 
ello, su gran obra, Nuestro pueblo 
será una reflexión sobre el hombre y la 
vida de todos los lugares y épocas, a 
través de la descripción de algunas 
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En la otra página, Paul Newman y 
Elizabeth Taylor, protagonistas de la 
obra de Tennessee Williams «La gata 
sobre el tejado de cinc». Sobre estas 
líneas, el escritor John Dos Passos. 


escenas del microcosmos de Grover's 
Corner, un pequeño y típico pueblo 
norteamericano. 

Hablará en su prólogo a Three 
plays (8) de su intención de captar 
en una pequeña comunidad lo que él 
llama el todos-en todas partes-siempre. 
Indudablemente que esta intención se 
cristalizará en una concepción del 
hombre de nuestro siglo llena de es- 
peranzas, precisamente por ese com- 
promiso vital intemporal de sus per- 
sonajes con un orden moral, con el 
género humano y con una tradición. 
Esto no es nuevo y es algo que carac- 
teriza a gran parte de la literatura nor- 
teamericana contemporánea. Como di- 
ce Vintila Horia: «La técnica que per- 
mitió al intelectual norteamericano cu- 
rar su herida ontogenética —su indi- 
vidualismo aislacionista, su separación 
por cuenta propia con respecto a la 
vida cultural europea— fue la de 
utilizar e interpretar su ruptura his- 
tórica e individual insertándola en una 
vivencia histórica universal, léase euro- 
pea» (9). 


HEROES COTIDIANOS 


Sus personajes, como los de gran 
parte de la dramaturgia de nuestro 
tiempo, héroes cotidianos, que como 
los de Nuestro pueblo, encuentran el 
sentido a los más insignificantes actos 
de la vida diaria, después de muertos. 
El diálogo final entre Emilia Webb, que 
ha muerto y ha podido contemplar la 
vida en este mundo, y Simon Stimpson 
es muestra de ello: Stimpson: «Ahora 
ya sabes. ¡Eso es lo que era estar vivo! 
lr de un lado a otro sin saber nada, 
dando saltos y pisoteando los senti- 
mientos de los que estaban a tu lado. 
Gastar y desperdiciar y desperdiciar 
el tiempo como si tuvieras a dispo- 
sición un millón de años... están hun- 
didos en la ignorancia y la ceguera 
[los vivos]» (10). 


Su concepción del hombre parte 
de una visión particular de su exis- 
tencia, pero comprendido desde cate- 
gorías universales (11). Está sumer- 
gido en una vida inconsciente y en 
un ambiente que no le permite verse 
tal cual es, y ser testigo de sus limi- 
taciones. Pero puede todavía salvarse 
si retorna a sí mismo y a la sencillez 
en las costumbres, en una cosmovisión 
muy próxima a una de las dos tenden- 
cias que Horia reconoce en la his- 
toria del espíritu norteamericano, y que 
es la del trascendentalismo de raíz 
religiosa, que se contrapone con la 
del materialismo cientificista. 

Esta concepción de la vida humana 
lo lleva a intentar una presentación 
del espectáculo desde cánones esté- 
ticos que se aparten del realismo natu- 
ralista que había sido la tradición del 
género hasta su época. No es el caso, 
en su concepción teatral, el de mostrar 
al hombre, sino más bien el de poe- 
tizar una realidad. Este anhelo lo 
aproxima a las concepciones crea- 
cionistas del arte que había conocido 
en sus giras europeas. El teatralismo, 
como lo denomina John Gassner, es 
ingrediente fundamental de su revo- 
lución escénica (12). Basado en las 
concepciones formalistas de los direc- 
tores rusos Alejandro Tairov, Vsevolod 
Meyerhold y Eugenio Vakhtangov, y 
en algunas técnicas del teatro no ja- 
ponés, propone una escenificación cuyo 
objeto no es escenificar imitando sino 
crear un mundo ficticio que se pre- 
senta como tal creación ante el es- 
pectador. 

Sostiene que no tiene sentido pre- 
tender que no se está en el teatro, al 
modo del teatro realista, que levanta la 
cuarta pared entre el actor y el espec- 
tador, para crear la ilusión de que se 
está ante un retazo de vida. El teatro 
es el medio del arte dramático, y la 
efectividad del arte está en utilizar ese 
medio poniéndolo en evidencia y no 
ocultándolo. Su teatralización, y sirvan 
como ejemplo todas sus obras dra- 
máticas, consiste en recordarle al pú- 
blico que está ante una obra de fic- 
ción. De allí la ausencia de decorados 
realistas, el uso de objetos simbólicos 
para caracterizar a los personajes, rup- 
tura de la cuarta pared, haciendo par- 
ticipar al espectador, con quien hablan 
los personajes, constructivismo en el 
montaje de los escenarios. Todo ello 
transformando el quehacer artístico 
desde dentro, hasta la técnica actoral, 
fiel a lo aprendido de sus predecesores: 
«El teatro realista le indicaba al actor 
que debía o/vidar que estaba en escena, 
Tairov le aconsejó que recordase que 
estaba en escena», dice John Gassner. 


Para el montaje de sus obras con-- 


taría con grandes aliados: Elia Kazan 
en Estados Unidos y Sir Lawrence 
Olivier en Londres dirigieron los es- 
trenos de La piel de nuestros dientes; 
sus actores: Frederick March, Mont- 
gomery Cliff, Vivien Leight, Cecil Bar- 
ker y hasta el mismo Olivier. 


LOS QUE VINIERON 


Los nuevos acontecimientos histó- 
ricos trajeron nuevas reflexiones sobre 


la condición del hombre de nuestro 
tiempo en la escena norteamericana. 
Los desarraigados de la escena neo- 
rrealista de Tennessee Williams, que 
luchan contra sus propias ilusiones 
encarnadas en sus protagonistas de 
Un tranvía llamado deseo, los hom- 
bres caídos de La noche de la ¡guana, 
los hombres asfixiados de £/ Zoo de 
cristal. Arthur Miller nos mostraría una 
concepción clásicamente trágica del 
hombre en el Willy Loman de La 
muerte de un viajante. El mismo ya 
citado John Gassner renunciaría a su 
puesto de jurado del premio Pulitzer 
al no ser aceptada su nominación de 
1963 para Edward Albee por ¿Quién 
le teme a Virginia Woolf ?, quien desde 
Historia del zoo, nos presentaba una 
caída aún mayor, en una escena es- 
trechamente limitada por las márgenes 
angustiosas del naturalismo y el ab- 
surdo. 

Sus personajes son urbanos. Los 
de Wilder provincianos o barriales, si 
se quiere. El friso del drama norteame- 
ricano del siglo XX nos pone ante esta 
tensión tan antigua como Occidente. 
En los años que restan del siglo asis- 
tiremos a una solución histórica de 
esta tensión, y esa solución arrastrará 
al hombre, su protagonista, en cuya 
despiadada o esperanzada pintura ha 
sido tan fecundo el teatro norteame- 
ricano.— M 
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SUPERSTARS 


OF 


THE NORT AMERICAN UNDERGROUND 


NDERGROUND/Counter-culture... 

perhaps the best way to define 
it is by simply calling it NON-COM- 
MERCIAL. There's two literary cultures 
in the U.S., the one that designs books 
the way Detroit designs cars-to sell. 
lts overwhelmingly Manhattan-based 
and grinds out books like THE EXOR- 
CIST, JAWS or (on a slightly more 
«literate» level) PORTNOY'S COM- 
PLAINT, HERZOG... it's hard to say 
exactly what they're publishing. | no- 
tice in the latest NEWSWEEK under 
«The Arts» articles on music, movies, 
the theater and NOTHING AT ALL 
ON BOOKS. | suppose the main 
«literature» coming out of New York 
these days is the pseudo-science pseu- 
do-revelation literature of the Van 
Daniken-Bergier «gods» strain: THE 
GOLD OF THE GODS, THE CHA- 
RIOTS OF THE GODS, and so on 
and so on and so on... 

But outside Manhattan... well, let 
me take you back to: San Francisco 
in the 1950's. The Beat Revolution 
starts, a San Francisco poet named 
Lawrence Ferlinghetti opens up a 
bookstore called CITY LIGHTS (the 
name taken from one of Chaplin's 
films) and under the CITY LIGHTS 
BOOKS imprint publishes Allen Gin- 
sberg's HOWL, which sells out printing 
after printing, really establishes City 
Lights as a publishing Power on the 
west coast, and in the process ini- 
tiates a whole new «movement» in 
American literature, a trend toward 
decentralization, toward small  pu- 
blishing, toward the development of 
an alive, vastly varied alternative pu- 
blishing world. In 1950 there were a 
hanadful of small, non-commercial ma- 
gazines, in 1976 there are literally 
THOUSANDS. 

This isn't an article about the ma- 
gazines but about the poets and 
novelists who have emerged (and are 
emerging) out of this counterculture 
magazine/book world as the most im- 
portant writers of the 1960's and 70's. 


LEN FULTON 


Number One among the Under- 
ground . Literary Superstars is LEN 
FULTON. Originally from New En- 
gland, Fulton lives in Paradise, Cali- 
fornia where he presides over a pu- 
blishing empire called Dustbooks. In 
a sense Fulton is a DEFINER of the 
Underground. He publishes an IN- 
TERNATIONAL DIRECTORY OF LIT- 
TLE MAGAZINES AND SMALL PRES- 
SES (now in its 11th edition), an 
annual SMALL PRESS RECORD OF 
BOOKS IN PRINT, a DIRECTORY 
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OF SMALL MAGAZINE/PRESS EDI- 
TORS AND PUBLISHERS, a monthly 
magazine about the small press scene 
called SMALL PRESS REVIEW, not to 
mention a whole stack of books ran- 
ging from poetry to novels to antho- 
logies like this years CAPTIVE VOICES 
(poetry and prose from Folsom Pri- 
son) and MOVING TO ANTARCTICA 
(an anthology of Women's Writing 
edited by Margaret Kaminski). Fulton's 
a POWER, he moulds opinion, repre- 
sents a kind of Pathfinder-Vigilante on 
the small press scene. He's tall, lean, 
lanky, moustached, wears blue jeans, 
denim shirts and jackets, a cowboy 
hat, has a regular ranch up in the 
foothills of the Sierra California moun- 
tains. When you talk to him you feel 
you're talking to Mr. Clean, Mr. Right, 
Mr. Conscience. 

Fulton's also a formidable author 
and his two most recently published 
novels, THE GRASSMAN and DARK 
OTHER ADAM DREAMING, in a sense 
are extensions of Fulton the American 
Western Heroic-Mythic Personage. He 
radiates MYTH; he's the Westerner, 
the Mountain-Man, the Last of the 
Great a Individualists... and a great 
novelist to boot. In 1968, along with 
Harry Smith, D. R. Wagner, Doug 
Blazek, Jerry Burns and myself he 
founded COSMEP*, the Committee of 
Small Magazine Editors and Publishers, 
which now has some, 1,000 members... 
in fact practically the whole of the 
small press scene. In DARK OTHER 
ADAM DREAMING, an autobiogra- 
phical novel of growing up in New 
England, you can see where all the 
drive comes from, it's a Uankee need 
to overcome the strict, nasty, negative 
environment he grew up in. Fulton has 
turned himself into a myth as over- 
compensation for not having been 
treated like a person when he was a 
kid. In THE GRASSMAN, set in Wyo- 
ming territory in 1886, Fulton re- 


searches out a collective American ' 


past that he later adopts as his own 
personal history. He, the Easterner, 
fabricates himself a «Western Dream» 
that he then enters into and BECOMES. 
THE GRASSMAN in a sense is a 
prelude, a prediction of how Fulton 
himself was going to adopt the life 


* Basically COSMEP is an organization 
formed of counter-culture magazines and 
presses for the purposes of information- 
interchange and self -promotion. lt has annual 
conventions (this year in Austin, Texas), ¡is 
putting a book-van on the road, publishes 
a newsletter, etc. lt has one paid employee 
(Richard Morris) and a six man Board of 
Directors which is elected annually by the 
membership. 


Charlie Potts. 


style he now lives in Paradise (Cali- 
fornia). Even the name of the place he 
chose to live is suggestive, PARA- 
DISE. The irony, though, is that PA- 
RADISE doesn't come from the word 
PARADISE at all but from PAIR-O- 
DICE, it was a gambling town in the 
goldrush days more than a hundred 
years ago. 

Fulton's mythic straightness, inte- 
grity and honesty are both his glory 
and downfall. He's not writing much 
these days except how it is to be a 
book-seller/publisher in American. He's 
fallen into the pit on the other side of 
the American Dream, Pure Capitalism. 
Last year he travelled 10,000 miles 
through America selling THE GRASS- 
MAN. His recounting of the trip, 
AMERICAN ODYSSEY, is a hard- 
nosed look at America, but also a 
statement of debits and credits, how 
the book business is going in the 
American cultural wilderness. It's an 
interesting American trajectory, from 
New England to the West, into Big 
Business. Fulton in 1976 is one step 
away from being Big Press, his novel 
THE GRASSMAN, although originally 
published by a small press in Cali- 
fornia (Thorp Springs), has been picked 
up by Penguin books for reprint and 
(it almost seems inevitable!) there's 
news in the wind about a MOVIE! 


HARRY SMITH 


Harry Smith lives in Brooklyn 
Heights, gets up every morning (dur- 


ing the winter, he summers on his own 
private island off the Maine coast), 
walks across Brooklyn Bridge to lower 
Manhattan (5 Beekman Street) where 
he runs a literary journal called egois- 
tically THE SMITH and a gossip 
sheet on U.S. culture (mainly Manhat- 
tan and Underground Publishing) called 
THE NEWSLETTER ON THE STATE 
OF THE CULTURE. Smith is huge, 
heavy, bearded, with a thick enthu- 
siastic crop of hair and booming man- 
ners. His press is important, his in- 
fluence on the small press world 
crucial. Besides the newsletter and 
the magazine he also publishes about 
10-15 books a year, among them an 
annual volume called THE SCENE, 
OFF BROADWAY PLAYS. Smith is a 
crusader. He's against Big ANYT- 
HING, Big Publishing, Big Govern- 
ment; he's a fanatical democrat, a 
Power to the People bug, and based 
as he is in New York (originally from 
Long Island) he sees Capitalism from 
its heart, talks against it but at the 
same time stands at night looking 
out at Manhattan from Brooklyn, at 
the whole magnificent thrust of the 
Manhattan skyline and sayd: «You 
have to admit it's magnificent». 

Smith's major literary work to date 
is TRINITY, published in 1975 by 
Horizon Press in Manhattan. lts a 
BIG poem with definite links to the 
American BIG POEM tradition of LEA- 
VES OF GRASS (Whitman), PATER- 
SON (W. C. Williams), THE BRIDGE 
(Hart Crane). It's a poem concerned 
with values, with the contrast between 
grass-roots democracy and Big Bui- 
ness, Greed, the Capitalist-Mystique 
gone wild. Smith's impressed by the 
buildings produced by Capitalism, by 
Capitalism's energy and power, but 
he's a little afraid of the dehumanizing 
effect of the dollar ethos. In a sense 
Smith's whole life is a quixotic attempt 
to stay simple, ordinary, «plain» in 
the midst of an ever more complicated, 
top-heavy American political and eco- 
nomic system. He's a Fighter of Wind- 
mills in a way, in a way trying to live 
up to in Paradise. There's a dreamer 
standards that Fulton is trying to live 
up to in Paradise. There'se a dreamer 
in both of these men, they're both 
Seekers after Perfection, Jefferson de- 
mocrats in a land given over to the 
ideal of Hamiltonian Factory-Econo- 
mics. But they both are part of this 
even larger Beatnik-Hippie-Counter- 
Culture movement that has been stir- 
ring in young America's blood since 
the fifties. lt can't seem to be put 
down, the idea keeps recurring, the 
State of the Culture is important, it 
has to be «guarded», the Under- 
grounders more than anything else 
are the Sheriffs in American Culture- 
land. And Smith and Fulton kind of 
lead the right for the Good, the 
Beautiful and the True. 


JOHN BENNETT 


He's an idealist just on the edge of 
non-functionability. He edits a maga- 
zine named VAGABOND out of Ellens- 
burg, Washington, for a long time lived 
in Germany, married a German girl 
(one son) and still speaks an explosive, 
impressive, cacaphonous German at 
the drop of a pretzel. His best book 
to date is his YO YO POEMS pu- 


blished in 1976 by Ghost Dance 
Press. He's tall, lanky, nervous, soft- 
spoken but with always the threat of 
EXPLODING, which he did when he 
was elected Chair One of COSMEP 
in 1975 and he angrily walked out of 
the job and hitchiked back to Was- 
hington. Again the West Coast, ¡so- 
lation and idealism. As a poet Bennett's 
work resembles that of one of the 
Patron Saints of contemporary U.S. 
Counter-Culture: Charles Bukowski.* 
He's pro-plain-folks, pro-simplicity, pro 
the (uncommon) Common Man. Here's 
one of his poems called «Beautiful 
People»: 


Beautiful People 

are self-defined, 

eat the right food 

€: smoke the right grass 
to wash their hands 

of any killer instinct. 


Beautiful People 
sleep on water beds 
er fill their heads 
with Zen made easy. 


It's all too good to be true, 
the number painting way 
to God. 


Beautiful People ride the crest 
of their Heritage, 

backs turned to the razor reef, 
looking eastward 

to a salvation 

that is not theirs. 


Bennett's our Rimbaud, our Baude- 
laire, our Villon, our Troubadour, Jon- 
gleur. Smith and Fulton... in a sense 
they're «eccentrics» inside the system; 
the system tolerates them because 
they're amusing. But Bennett... he's 
guaranteed to stay OUTSIDE, his voice 
is guaranteed to remain AUTHENTIC, 
the authentic voice of the non-confor- 
mist who tries to even avoid conform- 
ing habitually to the patterns of his 
own non-conformism. Perhaps when 
the final tallying's in he'll stand above 
the rest of the poets of the 70's the 
way Allens Ginsberg (and Ferlinghetti) 
stand above the rest of the poets of 
the 50's. The vagabond image ¡is 
«right», it sticks, holds firm. 


LYN LIFSHIN 


The title of Lyn lifshin's penultimate 
volume of poems (her 14th), UPSTATE 
MADONNA POEMS, tells a lot about 
her. She is Madonnalike, an updated, 
sexually spiced-up version of the Ame- 
rican Spinster-ish-Goddess poet, Emily 
Dickinson. She is a aloof, distant, big 
dark eyes peering oracularly out of 
a pale blonde face. Among the Big 
Five American Female Counterculture 
Poets —Diane Wakowski, Diane Kruch- 


* Charles Bukowski. ls one of the most 
interesting literary phenomena to emerge 
from the counter-culture scene. Author of 
CRUCIFIX IN A DEATHHAND, MEMOIRS 
OF A DIRTY OLD MAN, ERECTIONS, EJA- 
CULATIONS AND OTHER MADNESSES 
he's been a major influence on U.S. under- 
ground culture. A representative volume 
of his is POEMS WRITTEN BEFORE JUMP- 
ING OUT OF: AN 8 STORY WINDOW 
(Litmus Books, 574 3rd Ave., Salt Lake 
City, UT. 84103, USA. 3.00). 


Lew Fulton (Top), and Diane Kruchkow 


(Botton). 


E 
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kow, Alta, Rochelle Owens and Lyn 
herself— although she hasn't esta- 
blished Wakowski's footing in the 
Overground (with all of its concomi- 
tant ballyhoo and publicity), certainly 
among the writers who have remained 
COUNTER -Cultural, alive, developing, 
Lyn Lifshin is Number One. She has 
published fifteen books of poetry and 
has another 6 accepted for publication. 
Her work is purposefully fragmented, 
elusive, «partial». lt's a poetry of 
hints and whispers, most of the time 
angry, not so much «feminist» as 
«human-rights», oftentimes highly se- 
xual, although the «coolness». of the 
style tends to hide the «heat» of the 
content: 


With Your Head on My Lap 
frost turns tangerine 
sun thru the barberry 
feeling yr bones thru 
velour tiger cat 

on the sleeping bag 
next to the fire our 
hair smells like the 
applewood flowers 
for the first time on 
the crown of thorns 


(From WORMWOOD REVIEW, lIs- 
sue 59, special volume devoted to 
Lifshin entitled PAPER APPLES, p. 
108.) 

The greatest «trick» that Lyn Lifshin 
manages is to be feminine without 
being totally committed to the Far 
Left of radical Feminism. She's almost 
androgynous, straddling the psyches 
of both the male and female... also 
very American, the violence of America 
supercharging her poems, America's 
rutelessness, its continuing attempt to 
find rules, a Way. She has very little 
to do with the Myth of the West/ 
Frontier. She's East, accepts East, which 
essentially means she accepts, con- 
fronts, wrestles with her real present 
condition and never tries to «escape» 
into the Utopian dream of an endlessly 
unfolding Frontier. 
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CHARLIE POTTS 


In 1968, riding the Wave of the 
Hippie Revolution, he wore buckskins 
and tramped through the concrete 
forest of Berkeley, California in Indian 
moccasins calling himself Laffing Wa- 
ter*. More recently he's gone back to 
the image of his childhood cowboy 
life: boots, jeans, cowboy hat, although 
still with a pigtail... he won't let the 
Indian entirely disappear. Originally 
from Idaho, in the 1960's Potts moved 
to Berkeley where he read, read, read 
in the poetry-readings that went on 
day and night in the San Francisco 
Bay area. He's a poet who's work has 
been formed by an awareness of 
audience. He's «oral», a «public» poet. 
His lines play with the oral dynamics 
of English. He puns, he half-makes 
statements, stops, let's the listener's/ 
reader's mind fill in the blanks he's 
left. He's from the West, he /s the 
West, not a fake Easterner's version 
of the West, but a poor-man's, settler's 
view of the West. In a way he's another 
slightly more sophisticated, more po- 
litically aware version of Bennett, the 
Vagabond: 


| carry my poems 

in a canvus sack 

i¡ found my socks 
at the laundermat 
pants i traded 

with a black x-con 
its his belt 

holds then up 

a hand knit scarf 
rapped on my neck 
the watch ¡ keep 
was a xmas gift 

a dead mans gloves 
now warm mi hands 
they r not mates 


(From CHARLIE KIOT, Folk Frog 
Press, 1975.) 

Potts runs a press and a magazine 
(LITMUS) in Salt Lake City. His latest 
books is rather self-inflated but at the 
same time self-mocking (potts on the 
cover) TH GOLDEN CALF. He can't 
let the «gold» image go, the West, 
the Gold Rush, only the rush in Potts 
isn't metal but WORDS. 


BILL COSTLEY 


Half-Scotch, half Polish (his mother 
a former Polish nun), Bostonian Cos- 


' tleys a gigantic social-rebel whose 


verse sounds almost reportorial. Re- 
miniscent of Frank O'Hara at his best, 
Costley's verse concentrates on DE- 


TAILS, on the numbers of buses, on ' 


temperatures, on headlines, on the 
small surface-points that together form 
the reality-mosaic that surrounds us. 
l's not just reality-detailling either, 
though, but a sense of the details of 
reality always surrounded by «mys- 
tery». He loves the word MANTRA. 
He can get up in the morning, make 
coffee, listen to the weather reports, 
listen to the wind... it's all significant. 
He's a visionary of small things, doesn't 
really concern himself with the Fron- 
tier at all, is much more European 


* Laffing = Laughing. Poots writes all of 
his poetry in «phonetic» rather than «histori- 
cally correct» orthography. 


oriented, closer to Lafourge and Cor- 
biere than Whitman or Ginsberg. Al- 
though he has been widely published 
in little mags his first volume of poetry 
was published in 1975 by Ghost Dance 
Press. Title: KNOSH | MIR, A Six 
Foot Pole. And he really is more Pole 
than Yankee, identifies himself with 
Chicanos and Blacks, this crusade and 
that crusade, he's an almost-anarchist 
sitting uneasily in Boston and looking 
out across the Atlantic at Europe. 


GENE FOWLER 


Ex-con, bum, aging Hippie, Fow- 
ler's been around on the scene for a 
long time but in 1975 his FELON'S 
JOURNAL (published by Second Com- 
ing Press in San Francisco) firmly 
placed him permanently in the top 
ranks of U.S. poets. lt's a visionary 
book not just about being a poet, 
but BEING: 


Unhoused and living on sidewalks. 
Walking all night; watching for the sun... 
Food over Berkeley hills, an eating of 

[pure light... 
6:30 a.m. yellow-brown ¡odine stain 
turn my head inside out 
a flower opening. 

(p. 29) 


One poem in this collection («Cre- 
do») is one of the most important 
statements on poetic theory ever writ- 
ten by an American... much more 
sophisticated/Satrean than most Ame- 
ricans would ever even /íke to be: 


CONTENT GROWS ORGANIC, crys- 
[tals 
settle out of solution 
GESTALT/SHAPE/PATTERN/ 
FORM, a reduction 
the structuring forces of mind 
recognizable serpent guides. 


(p. 17) 
Fowler, ten years ago, made a 
choice. He chose to be a Dharma 


Bum, a poet-Outsider who needed 
to be outside in order to burn the 
bourgeoise out of himself, in order to 
purify him-self which meant (automa- 
tically) purifying his VISION. He made 
itt has become one of our supra- 
geographical inner-oriented gurus. 


A. D. WINANS 


San Franciscan Winans (ed. SE- 
COND COMING PRESS) is a hand- 
lebarmoustached updated incarnation 
of the West. He's mainly anger; he 
gets angry before the people he's 
getting angry at finish what they're 
saying. He's a bag, a bundle, an antho- 
logy, a packing case full of anger, 
and disillusion: 


| have loitered at city parks 
watching old:men pick their noses 
in the twilight of their insanity 
| have observed old women 
fumble in broken down purses 
for non-existent dreams... 

(From STRAWS OF SANITY) 


Winans is Bukowskian, and almost 
has Bukowski's POWER. His one big 
weakness is a touch of the sentimental. 
At the same time having HEART (not 


being reptilian like Bukowski) humani- 
zes Winans and points the way to the 
possibility of a «larger» more com- 
prehensive opus than that of Buk. 
One can only suspect that Winans'two 
major books, TALES OF CRAZY JOHN 
and STRAWS OF SANITY, are only 
a prelude, finger exercises getting him 
warmed up for the Big Work. 


RICHARD MORRIS 


Richard Morris is a San Francisco 
surrealist, perhaps the most important 
of the Neo-Surrealists on the U.S. 
scene today. He's a Ph. D. in Physicus 
(U. of Nevada), earns his living wor- 
king as Secretary-Coordinator of COS- 
MEP, the Committee of Small Press 
Magazine Editors and Publishers, and 
edits a critical newsletter called CA- 
MELS COMING. He has a long list of 
publications including EINSTEIN PLA- 
YED THE VIOLIN WHILE GINSBERG 
SMOKED DOPE (Ghost Dance Press) 
and his most recent volume is a series 
of PLAYS published by Two Windows 
Press in San Francisco. He's a chess- 
player, smokes a pipe incessantly by 
day and drinks red wine from dusk 
until 2 or 3 AM, sees the world as all 
surrealists inevitably see it: as a series 
of glyphs, codes, relationships that 
have nothing at all to do with sensible- 
logical order. His most famous poem 
«Reno, Nevada» (which he always 
«performs» at poetry readings) has 
Christ calling out «Reno, Nevada» as 
his last words on the cross, has Reno, 
Nevada as a giant beast stalking out of 
a desert of bad-dreams. Morris is the 
most «advanced» of the avant-gardists 
in the U.S. today - and (one suspects) 
points the way toward a surrea,istic 
American poetic future. 


HUGH FOX 


Hugh Fox is the most difficult-to- 
pinpoint poet on the current scene. 
Originally from Chicago (immigrant 
Czech grandmother), he was married 
to a Peruvian Indian poet for 14 years, 
spent 5 years in Caracas, Argentina, 
Mexico, Peru, Bolivia, etc., and his 
most recent book (not published by 
an Underground Press at all but Har- 
per's Mag Press) is a study of Ame- 
rindians (both S. and N.) called GODS 
OF THE CATACLYSM. His most recent 
volume of poetry is THE FACE OF 
GUY LOMBARDO (Fault Press, Calif.), 
a series of short prose-poetry pieces 
about old people. His Roman Catholic 
past mixed with his studies of American 
Indian Yoga, his own uprooted wan- 
dering identity-seeking life, have gone 
into producing a kind of Kafkaesque, 
tortured intellectual whose main preo- 
ccupation seems to be SANITY. He's 
the logical inheritor of the Beat Va- 
lues of the 50's and considers him- 
self very much a product of the anti- 
materialistic Outsider Vision Questing 
that produced the Beat and Hippy 
Revolts and continues to serve as the 
spiritual catalyst for most countercul- 
ture poetry in the U.S. 


POETS COMING IN AND 
GOING ON 


There are a lot of poets in the U.S. 
who have been big and who are getting 
smaller as they get older, others who 
are still small getting big. If | was 
writing this article five years ago maybe 
Number One would have been Doug 
Blazek, former editor of (former) un- 
derground pathfinder mag, OLE. Ten 
years ago Blazek was a Freedom of the 


Word fighter, a toughass Polock out of 
Chicago, a logical successor to Bu- 
kowsky as King of the Underground. 
he «retired» and became a full-time 
poet, living off his wife, sitting in his 
lime-tree bower in Sacramento, Cali- 
fornia and writing about next to not- 
hing: 


There is space over air 
and air over water 
and water over land 
and land over stars 


this is why animals dig holes 

they need that white dye 

to lap it and have it coat their nerves 
this is how they touch their god 
(«Diggers», from FIREWEED, Num- 
ber 1). 


In America you can't «retire», you 
can't get behind a fence and turn your 
back on the maniac streets, the high- 
pitcthed scream that ¡is the vitality of 
the crazy land. At least you can't do 
it and SURVIVE —Blazek's only hope 
is to get back in the steel-mill again, 
get back on the streets, take his chan- 
ces, and put some blood (even his 
own) hack into his work. He's a poet 
on the way out. 


ARLENE ZEKOWSKI AND 
STANLEY BERNE 


They're important writers, their no- 
vels seasons OF THE MIND  (Ze- 
kowski) and THE UNCONSCIOUS 
VICTORIOUS (Berne) (both published 
by George Witterborn, NY) are ¡m- 
portant books, but, like Blazek, in a 
way they've «retired». They've stayed 


what they were, gotten themselves » 


John Bennet: «An idealist just on the edge of non-functionabllity». 
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fixed, embalmed, «frozen» in the styles, 
the attitudes, the techniques of the 
20's. They're «older», it's hard to say 
how old, and they've allowed them- 
selves to become prophets of what 
they call the Neo-Narrative, which 
isn't «neo» at all any more —but a 
slightly «stale» re-hash of Joyce, A. L. 
Gillespie, Pound and Faulkner (at his 
most disconnected, say Pt. | of THE 
SOUND AND THE FURY). At the 
same time you never know —you can 
be optimistic, expect, if not a «come- 
back», at least a «rebound». 


DICK HIGGINS 


Five years ago millionaire eccentric, 
Dick Higgins” Something Else Press 
was the most important counter-culture 
press in the U.S. He published shelf- 
fuls of not just out-of-print Stein, but 
the best of the contemporary European 
avant-garde. Higgins was back and 
forth to Europe two or three times a year, 
his own critical works were excellent 
divulgations of world avant-gardism. 
He was publishing the work of aging 
Maine avant-gardist, Bern Porter, and 
was about to print the collected works 
of long-neglected American avant- 
gardist of the 1920's and 30's, A. L. 
Gillespie —when he «cracked» and 
ended up for a while in an asylum... 
mainly because of alcoholism. Re- 
cently he's been publishing reviews 
in the important review-journal, MAR- 
GINS— and his old fire and gusto are 
still there. Huge, lumbering, gifted, 
he's already «myth» and indications 
are that he may soon step out of «myth» 
and back into reality. 


RICHARD KOSTELANETZ 


Kostelanetz's THE END OF INTELL!- 
GENT WRITING: LITERARY POLITICS 
IN AMERICA (Sheed and Ward, 1974) 
is the most important book ever written 
about nitty-gritty dynamics of the 
literary world in the U.S. It's a vital, 
total, ináadepth expose of the battle 
between NY Commercial In-Groups 
and the American Non-Establishment 


Literari. As a critic Kostelnaetz has 
some 15 books published by NY 
publishers. As  critic he ¡is  astute, 


complete, penetrating. As a poet, ho- 
wever, he has gotten stuck in an out- 
moded kind of Concretism that, unlike 
the work of Concretists such as Bory 
(France) and Vigo (Argentina) who 
see Concretism as a genuine mode of 
total expression, Kostelanetz remains 
«cute», «childlike» — or, perhaps more 
accurately, childish. His «major» work 
as a poet to date is called RAIN 
and is made up of a series of cards 
with the word RAIN written on them 
in various ways to simulate the act of 
raining. lt wasn't startling 10 years 
ago when he first did it, re-doing it 
year after year for 10 years it's become 
tedious. Another poet who needs 
rennovation. 


DIANE KRUCHKOW 


Diane Kruchkow has one book out 
to date: ODD JOBS (Ghost Dance 
Press, 1975). She's an original, ¡ind 
of «impressionistictic-surrealistic», han- 
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Richard Morris. 


ging on to reality without being afraid 
to manipulate it, twist it, bend it to 
her own uses. She's a former director 
of COSMEP and edits a very important 
literary journal called ZAHIR out of 
Newburyport, Massachusetts. Recen- 
tly she's been going through a «dry- 
period» as a poet but when she does 
finally begin to flow again she can be 
expected to leap to the TOP of the 
counter-culture scene. An important 
figure to keep an eye on. 


JOHN JACOB 


Jacob's first novel WARD OF THE 
STATE — AN ACCOUNT OF POSSI- 
BLE OCCURENCES, has just come out. 
lts a roman verité, not really fiction 
at all, but a synthesis of documents 
relating to Social Services in the city of 
Chicago. lt takes a leap foreward in 
American literature, brings the novel 
to where film has been for a long time 
(Jacob notes a big influence of Costa- 
Gavras' film STATE OF SIEGE on his 
work). Jacog is a Chicago writer 
(gras of U. of Illinois - Chicago Circle) 
and is a contributing editor of MAR- 
GINS. He's been around for a while 
and instead of showing any signs of 
letting up, on the contrary with WARM 
OF THE STATE seems to indicate that 
we'll be hearing big things from him 
in the future. 


TONY QUAGLIANO 


Last year Quagliano edited a special 
edition of THE SMALL PRESS RE- 
VIEW dedicated to Charles Bukowski. 
He was uniquely qualified for the job 
—he's a Bikowskian and at the same 
time equipped with an overview scho- 
larly sense of language and literature 
that equips him with a highly sensitized 
awareness of exactly how  «street- 
culture» he's getting when he tries 
for the Totally Real. His first book of 
poetry LANGUAGE DRAWN AND 
QUARTERED (Ghost Dance Press, 
1975) is prefaced by a long essay on 
LANGUAGE/SEMANTICS. Currently li- 
ving in Hawaii, Quagliano's one of 


those poets who's beginning to move 
up from Minor to Major —a species 
especially favored by American critical 
poet-watchers. 

There are lots of other names swim- 
ming in the contemporary counter- 
culture sea: Ascher Straus, Galen Green, 
Bruce Andrews, Clark Coolidge, Opal 
Nations, Gene Detro, Warren Woessner, 
Al Masarik, Tom Ahern, Carol Berge 
(who's really a Big Time Commercial, 
rather than Small Press author, al- 
though she edits top-drawer little mag, 
CENTER)... the Counter Culture Scene 
is huge, rich, active. We've even had 
our «Casualties» —+the great, incom- 
porable D. A. Levy (suicide-1968) 
and William Wantling (heat stoppage 
during «dry-out» from drugs 1975). 
The only way to keep up with the 
energy of the counter-culture scene 
is to read MARGINS and the SMALL 
PRESS REVIEW, join COSMEP, get 
yearly copies of Fulton's INTERNA- 
TIONAL DIRECTORY OF LITTLE MA- 
GAZINE AND SMALL PRESSES, the 
SMALL PRESS RECORD OF BOOKS 
IN PRINT, and the DIRECTORY OF 
SMALL MAGAZINE/PRESS EDITORS 
AND PUBLISHERS. It's a beginning. 
The irony is that what began in the 
1950's as a counter-culture, has beco- 
me —in the 1970's— practically the 
ONLY culture left in the U.S. Turning 
literature into big business never really 
succeeded. BOOKS can be big busi- 
ness —maybe literature can be too, 
but it hasn't been so far. What has 
happened is that the Ny commercial 
scene has gone sour, moved into 
publishing wide varieties of sensatio- 
nalism (political, pseudo-scientific, oc- 
cult, etc.) and pornography... And 
slowly the counter-culture has filled 
the gap left by this publishing failure. 
The movement now (| think somewhat 
unfortunately) is toward a COMMER- 
CIALIZATION OF THE COUNTER- 
CULTURE. What can we expect next 
—a counter-counter culture? The last 
frontier keeps elusively moving away; 
it becomes the last, then the last after 
the last, the second after the last. 
One thing we never seem to lack is 
an infinity of POSSIBILITIES.—M 


Some key addresses and TITLES: 

1. Len Fulton of DUSTBOOKS (editor 
of the INTERNATIONAL DIRECTORY OF 
LITTLE MAGS and all the other small 
press directories as well as the SMALL 
PRESS REVIEW) lives in the foothills of the 
Sierras. Address: PO Box 1056, Paradise, 
California, 95969. 

2. The address of MARGINS (the other 
small press journal) is: -2912 N. Hackett, 
Milweukee, Wisconsin 53211. They also 
have recently published a sourcebook on 
small press information, Noel Peattie's THE 
LIVING Z— A GUIDE TO THE LITERATURE 
OF THE COUNTER-CULTURE, THE AL- 
TERNATIVE PRESS, AND LITTLE MAGA- 
ZINES. 

3. An important yearly anthology of small 
press writing called THE BEST OF THE 
SMALL PRESSES is published by Pushcart 
Press, PO Box 845, Yonkers, NY 10701, 
which also publishes an historical overview 
volume on small presses, THE PUBLISH-IT- 
YOURSELF HANDBOOK. 

4. Two scholarly words on the Under- 
ground are: THE LIVING UNDERGROUND: 
A CRITICAL OVERVIEW and THE LIVING 
UNDERGROUND: AN ANTHOLOGY (by 
Hugh Fox), both published by Whitston 
Press, PO Box 12, Troy, NY, 12181. 

5. To subscribe to the COSMEP news- 
letter write COSMEP, PO Box 703, San 
Francisco, California 94101. 


D! la Marilyn Monroe de 
siempre a la Glenda Jack- 
son de ahora, intempestiva y 
brusca, media el abismo de los 
cambios de estilo; del gusto 
de una época que se rompe, 
desaparece, y brota, de los 
antecedentes, una considera- 
ción nueva hacia valores más 
representativos del actual ta- 
lante. 

Marilyn, estrella entre las es- 
trellas, el sueño de todo ado- 
lescente, de todo señor maduro 
que vio en ella la aventura que 
nunca tuvo, la materialización 
de los mejores sentimientos de 
su espíritu, y aun de los pro- 
pósitos mejores, se fue un día 
para dejar en el aire el hueco 
de su hermoso cuerpo, pre- 
sente aún en la mente de todos 
los que la recordamos. Era el 
símbolo, el gusto, la preferencia 
y el amor por la forma, por las 
curvas justas y precisas de una 
anatomía que encerraba el al- 
ma atormentada que en. la 
Marilyn supo hacerse arte y 
pasión. 

Ahora, el «star-system» por 
ella representado, querido y vi- 
vido, cede el puesto, tras épocas 
de consideraciones distintas, 
temperamentos diversos ante 
acontecimientos vividos por to- 
dos muy intensamente, a la po- 
tencia creadora del mundo fuer- 
te, pasional y entero que a los 
ojos de la actriz Glenda Jack- 
son se asoma. La Jackson, 
inteligente, dúctil, músculo ten- 
so hacia la interioridad del ser 
humano, es la puerta que hoy, 
el mundo del espectáculo ofre- 
ce de cara a completar, a en- 
troncar la savia alegre y un 
poco triste a la vez de la heren- 
cia de Marilyn, para lograr 
un todo más armonioso, donde 
el alma tenga escape a sus 
propias —y necesarias— ¡lu- 
siones.—|M 


DE MARILYN MONROE 
A GLENDA JACKSON 
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sección 


«Paisajes con figuras» 


El buque-escuela español «Juan Sebastián Elcano», que lleva el nombre del ilustre navegante, 
arriba al puerto de Nueva York, en uno de sus continuos viajes por todo el mundo. 


DA o de Televisión Espa- 

ñola la serie de Antonio Gala «Pai- 
saje con figuras», un personaje sí que al- 
canzó a emitirse por la pequeña pantalla: 
el vasco Juan Sebastián Elcano, primer 
hombre en dar la vuelta al mundo. Causa 
asombro el hecho, casi milagroso, de que 
un puñado de hombres en cinco naves, 
frágiles como cáscaras de nuez, surcaran 
los mares para comprobar la esfericidad 
de la Tierra. 265 hombres parten de San- 
lúcar de Barrameda. Sólo regresan —en 
la nave Victoria—, 18 tripulantes; vienen 
andrajosos, enjutos, enfermos muchos de 
ellos, y sin embargo, hay orgullo en sus 
miradas. Asesinado Magallanes por los 
indios en Mactán, fue el marinero Sebastián 
Elcano quien arribó a las playas andaluzas 
después de navegar durante tres años, so- 
portar tempestades, el escorbuto, batallas 
cruentas contra los indios y peligros sin 
cuento. En este marco, Gala evoca la fi- 
gura del esclarecido navegante, a bordo 
de la nave Victoria, ya de regreso del pri- 
mer periplo de su vuelta al mundo. Arri- 
baron el 6 de septiembre de 1522. 


EL MAR 


En Guetaria, la tierra que le vio nacer, 
Gala nos lleva, con ternura, con emoción, 
al paisaje donde transcurrió la infancia del 
héroe. La figura del ama que le estrecha 
entre sus brazos; la voz de la madre que 
apenas puede creer que su hijo esté a su 
lado, y sin embargo tan distante; el mar, 
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el murmullo de este mar, con el que los 
niños juegan y los hombres surcan en sus 
naves, para a veces servirles de tumba...: 
todo queda reflejado en el capítulo emitido 
ya, y que habla del Capitán General, del 
hombre insigne, elevado a toda clase de 
honores, pero sobre el que se cierne la 
envidia y la maledicencia, y pronto una 
acusación —formulada por Lombardo Pi- 
gafeta—, cae sobre él. Pigafeta, cronista 
del viaje, fundamenta su acusación en la 
apropiación indebida de clavo y espe- 
cias, a todo lo cual contesta Sebastián 
Elcano con veracidad y honradez. Nada 
se prueba contra él; pero el juicio le mar- 
cará para siempre; es un juicio que le da 
la medida —pequeña y finita—, de los 
hombres. 


HONORES 


El Emperador le colma de honores. El 
escudo que perpetúa su nombre consta 
de dos cuarteles; en el superior, un casti- 
llo de oro en campo de gules; en el inferior, 
dos palos de canela, tres nueces moscadas 
en aspa y dos clavos de especias, repre- 
sentados en campo dorado. Sobre este 
escudo hay un gallardo yelmo, y, por ci- 
mera, un globo terráqueo con esta leyenda: 
«Primus circumdedisti me». 

Todo ello no basta. El mar, el inmenso 
mar, es hermoso, fascinante y terrible; él 
lo sabe. Pero su madre, sin embargo, se 
queja de verle siempre ensimismado: «No 
ves a tus amigos, a tus parientes, a tu 


prima Isabel». Y cansado, muy cansado, 
los ojos de Juan Sebastián se abren a otro 
sueño: obtener el mando para la expedi- 
ción a las Molucas. Este deseo se enciende 
en él como una llama viva, ardiente. Pero 
el destino le es otra vez adverso. Quería 
obtener el hábito de Santiago; ser nom- 
brado Capitán General en dicho viaje; la 
tenencia de las fortificaciones que allí se 
edificasen..., y todo le fue negado. 

El héroe se queja ante su prima Isabel. 
Tiene cuarenta y ocho años, goza de hono- 
res, pero no posee riquezas. Nunca le 
pagaron la soldada cuando, en las campa- 
ñas de Orán, Bujía y Trípoli, luchaba con 
su nave al lado del cardenal Cisneros. En 
Italia, con las tropas del Gran Capitán, 
hubo de vender su nave y se convirtió 
en un soldado mercenario. No obstante 
su estado de ánimo, confirmado el mando 
de la expedición a fray Garcijofre de 
Loaysa, Juan Sebastián se embarca en 
La' Coruña para un viaje sin retorno. 
Quien tanto ha dado a España, ha de 
servir a otro, y sólo al final de la expedi- 
ción, a la muerte de Loaysa, se le da el 
nombramiento de Capitán General. So- 
brevive al cargo apenas siete días. 

Y es el mar, la última visión que se nos 
queda en la retina, un mar de tonos cam- 
biantes, que hace pensar en las veleidades 
de los hombres, quien lo acoge en su seno; 
quien cierra para siempre sus ojos. España 
tiene hombres así, en palabras de Antonio 
Gala: «Los forja poderosos y los gasta; 


para eso los hace». 
Caridad CANO. 


DA ENE O 
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99 tomos publicados 

Medidas: 17 x 25 

185 millones de palabras 

3 millones de citas bibliográficas 
170.000 ilustraciones en negro 
3.200 láminas a todo color 
57.000 biografías 

Más de 500 colaboradores 


— Versión de las voces principales al francés, inglés, alemán, italiano, 
portugués, catalán y esperanto. 

— Infinidad de mapas, planos y reproducciones de documentos. 

— Más reproducciones artísticas que la extensa historia del arte. 

— Más láminas de ciencias naturales que la más rica historia natural 
existente. 

— Triple número de voces que los diccionarios más extensos, etc. 


MW EL REINO DE LOS ANIMALES (Espasa Calpe).—La obra 
mejor informada. Animales acuáticos, polares, selva, estepas, de- 
siertos y montañas. Tres tomos 18 x 26 cm., estampación oro, 
papel estucado. 2.000 páginas y 1.500 láminas. 


MM HISTORIA UNIVERSAL ESPASA CALPE.—La primera obra 
de cultura internacional. Desde el despertar de la Humanidad 
hasta nuestra época. Once tomos 19 x 27 cm., estampación oro, 
papel especial. Realizada por cuarenta profesores europeos de 
fama mundial; tiene 5.600 ilustraciones en negro y colores, mapas 
y colección única de reproducciones de museos y archivos. Pasados 
varios años se edita un tomo más, que enviamos previo aviso al 
poseedor de la obra. 


PIDAN PRECIOS DE ESTA OFERTA ESPECIAL 


Domicilio 
Obras que desea: 


ROGAMOS 
LETRA CLARA 


L) Enciclopedia Espasa Calpe 


LU) Diccionario 


OFERTA ESPECIAL 


ENCICLOPEDIA 
ESPASA-CALPE 


Reconocida como la mejor obra del mundo 


PRECIOS EXCEPCIONALES 


— Aportación a las Campañas Culturales de los Planes de Desarrollo. 


— La mejor y más rentable inversión: los libros, cada vez más nece- 
sarios. El mejor amigo y compañero. Solamente la cultura hace 
prosperar. 


— La obra cumbre de la época (cuyo contenido equivale a una co- 
piosa y seleccionada biblioteca, en la que se contenga la exposición 
rigurosa, y a la vez sencilla y amena, de todos los conocimientos 
humanos. (A más de todo el caudal idiomático oficial; o sea, el 
autorizado por la Real Academia Española, comprende infinidad 
de términos y estudios monográficos de la suma del saber.) Ciencias, 
historia, arte, geografía, etc., tienen en ella su más cumplida expo- 
sición en forma tan cabal y ponderada que constituye hoy la fuente 
suprema para la consulta. (Del magno esfuerzo que ha requerido 
la creación de esta monumental edición, en la que tantas eminen- 
cias han colaborado y para la cual fue precisa la aportación de 
considerables esfuerzos de distinto orden, dan idea las cifras de su 
contenido.) Siempre al día a través de sus eficaces suplementos 
bienales. 


— Obra imprescindible en cualquier centro de enseñanza. 


— Se puede hacer envío de 25 o 50 tomos para más facilidad. 


E DICCIONARIO ESPAÑOL ESPASA CALPE.—La obra de más 
venta en el mundo hispano. Nueve tomos 16 x 25 cm., 12.000 pá- 
ginas. Centenares de mapas de todos los países y miles de fotogra- 
fías. Estampación oro, voces en inglés, francés, alemán, italiano y 
portugués, de la Real Academia Española de la Lengua. 


— Son las cuatro obras clave para la cultura. Las más solicitadas. Sin 
esfuerzo de lectura, de consulta, distraídas. Para padres e hijos. 
Conozca el pasado y prepárese para el futuro, que ya está aquí. 
Sin competencia ni en precios. Salvo variación de precios. 


ESPASA CALPE ES LA MEJOR GARANTIA 


NOTA.—Atenderemos las solicitudes de sus amistades por carta 


también. 
RAMOS 
Editorial Espasa-Calpe 
Gandía, 5, planta 6.* — Teléfono 252 40 26 
MADRID-7 (España) 
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IBERLA 


IBERIA puente con Iberoamé- 
rica, vuela con usted en su propia 
lengua. En el atre, sólo el pasa- 
jero recibe cast tanta atención <= 
como el avión mismo. Un modo 
de viajar, rápido y seguro, sin 
extrañar su propio ambtente. 


MOS LAO 


XAO ETE B 


ARA vez se da una concepción 
poética tan totalizadora de la ex- 
periencia vital como se dio en este 
astro vagabundo, cuyo resplandor se 
consume, para siempre, el año 1931. 
Había nacido en Springfield, Illinois, 
el año 1879. En esa fecha Walt Whit- 
man, contaba sesenta años y hacía 
treinta y cuatro que había apa- 
recido la primera edición de 
su libro «Hojas de hierba». El 
ferrocarril aún no había lle- 
gado a convertirse en elamplio 
entramado que uniría el em- 
puje, a veces despiadado, de 
unos hombres desplazando su 
pobreza, sus buenas intencio- 
nes y su fe ciega, en un conti- 
nuo moverse hacia el Oeste. 
La locomotora continuaba re- 
soplando su vapor contra cie- 
los y tierras desiertas, y dejaba 
atrás las últimas carretas de 
los últimos colonos a los que 
aún movía la esperanza en una 
tierra de promisión. 

Entre ese mundo, oscilando 
entre el mito de Eldorado y 
el pragmatismo que hacia 
emerger ciudades donde sola- 
mente el polvo era dueño del 


espacio, vivió Vachel Lindsay. , 


Su poesía es la encarnación 
misma de la vida, un aliento 
que trató de alcanzarlo todo, 
de abarcar al hombre en todas 
sus manifestaciones, en to- 
das sus grandezas y en todas sus pe- 
queñeces. Su poesía fue algo más que 
un hacer poemas: era un acto de su- 
blimación por medio de la cual 
procuraba hallar la explicación de 
la belleza más interna del hombre. 

Qué duda cabe que en su actitud 
debe haber influido la de ese coloso 
cuya sombra se ensancha sin medida 
sobre toda la poesía norteamericana, 
y no sólo norteamericana, la del gi- 
gante de Long Island, la del leñador 
enternecido ante la sola imagen del 
hombre nuevo. Pero hay, a pesar de 
la semejanza, algo que los diferencia 
al mismo tiempo que los hermana, 
y de esta aparente incongruencia 
emerge la carga social que se encuen- 
tra en la obra de Lindsay. En la 
poesía de Whitman existe la visión 
que tiende a encontrarse a sí mismo 
palpando el mundo. Todo lo que toca 
deja de vivir para vivir en él y de él 
surge un mundo expresivo sin fron- 


LINDSAY 


surge un mundo expresivo sin fron- 
teras. La expresión poética de Lind- 
say, por el contrario, se despersonali- 
za para adentrarse en su mundo cir- 
cundante, tiende a ser espejo en que 
la realidad se refleje en toda su di- 


Vachel Lindsay visto por Galvarino Plaza. 


mensión. La poesía de Lindsay pro- 
cura no interferir la belleza que para 
él tiene lo creado. Fue esta actitud 
la que lo llevó a preocuparse por en- 
tregar en su poesía una especie de 
taracea en que todos los hechos so- 
ciales tienen su sitio conformando una 
totalidad de sensaciones en un abani- 
co de profunda hondura emocional. 

No sería erróneo el decir que en la 
poesía de Lindsay se hallan muchos 
de los aspectos formales que muchos 
años después de su muerte vendrian 
a ser los condicionantes de lo que hoy 
se conoce como la poesía de conte- 
nido, o poesía de denuncia. Bastaría 
citar, por ejemplo, alguno de los poe- 
mas de su libro «The Congo and 
other poems», para apreciar cómo 
este libro, publicado en 1914, por la 
intensidad de su mensaje y las búsque- 
das de tipo formal que recogen y 
procuran transferir al poema los rít- 
mos afros, emparentan la poesía y la 


Por GALVARINO PLAZA 


actitud de Lindsay a la de Nicolás 
Guillén. 

Esto nos podría dar la medida de 
la permanencia y actualidad de la 
poesía de Lindsay. Actualidad y per- 
manencia que resulta difícil de con- 
cebir si tomamos en consideración lo 
escasamente conocida que resulta, 
no solamente entre nosotros 
sino en los mismos Estados 
Unidos, donde su nombre 
apenas si es recordado por 
algunos. 

Pero son más los aspectos 
humanos que encierra la vida 
de este poeta, nacido el mismo 
año que otro poeta americano, 
Wallace Stevens, el cual sí 
goza de un merecido recono- 
cimiento de sus conciudada- 
nos y que es también conocido 
del público de habla caste- 
llana por las varias traduc- 
ciones que hay de él en esta 
lengua. 

Entre esos aspectos huma- 
nos de su vida está su con- 
cepción de la poesía como un 
postulado. Es tal vez el primer 
poeta norteamericano que 
concibe la poesía como un 
acto de evangelización para 
sublimar al individuo en un 
contacto directo con la belle- 
za. Fruto de este pensamiento 
es su vagar todos los Estados 
Unidos, llegando a los lu- 
gares insospechados. Pequeños pue- 
blos y grandes ciudades le oyen reci- 
tar sus poemas en un deambular que 
dura varios años, casi hasta su muerte 
acaecida repentinamente, el año 1931. 

En muchos aspectos se adelantó a 
la concepción de la poesía que sería 
la necesidad expresiva, de profunda 
humanidad, que generó e hizo exten- 
siva la generación de los poetas Beat, 
durante los años 50. Generación que, 
sin duda, es deudora en muchos as- 
pectos de la actitud vital de Vachel 
Lindsay, de la actitud vital y de su 
poesía. Hoy la poesía de Lindsay paga 
su tributo de silencio, como la de 
muchos otros, sean éstos americanos, 
sudamericanos o europeos. En este 
año de celebración en los Estados 
Unidos, entre la alegría de los festejos 
y el recuento del tiempo y los seres 
transcurridos, tal vez algunos le re- 
cordarán en los pueblos que recorrió 
recitando sus poemas.—|M 
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el nuevo míto ve 
Charlie BROWN 


UE papel le corresponde a Snoo- 

py en el tecnificado mundo de 
hoy? ¿Qué suerte le depara a Charlie 
Brown los días que le han tocado 
vivir? ¿Qué pareja misteriosa es esta 
— «tándem» que dice el lector de 
otras latitudes—, que forma un com- 
pendio, en chiquito, de lo que el 
niño tiene por delante, de lo que el 
perro simboliza para el niño y los 
dos para nosotros ? 

Charlie Brown, «Carlitos» para el 
lector del área que no es sajona, del 
área que se deleita con las dudas de 
este personaje que de la manga se 
sacara un día su creador, Charles 
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Monroe Schulz, viene a ser un poco 
el planteamiento tardío de las dudas 
que nos atormentaron de pequeños: 
viene a ser como la reencarnación, 
al cabo del tiempo, de la mentalidad 
infantil, incipiente pero densa, pro- 
funda y disparada a todos los confi- 
nes del oscuro mundo que intuye, 
dentro de un marco que se le escapa 
continuamente. 


EL NUEVO «HAMLET» 


Charlie Brown, qué le vamos a 
hacer, vive en la duda. Y como no 
se resigna a que las cosas le salgan 
como le salen, es decir, mal, detiene 
su corta carrera existencial, deja el 
bate de base-ball para mejores oca- 
siones, y busca a Snoopy, su paciente 
amigo, las interrogantes que su ce- 
rebro plantea y la práctica de la vida 
se encarga de segar. 

Charlie Brown no es un filósofo. 
Charlie Brown es un niño que siente 
el protagonismo de sus propios actos, 
en un reducido ámbito de amigos, 
cada cual con sus peculiaridades, 
pero todos —menos él—, «encaja- 
dos» en el mundo que saben más allá 
de la ventana de la propia vivienda 
de sus padres. 

Y mientras todos —Linus, Lucy, 
Schroeder, etc.—, día a día, viñeta 
a viñeta asientan su carácter, se 
afirman, pisan fuerte (todo lo fuerte 
que un niño puede pisar) en el desa- 
rrollo de sus propios actos, de sus 
naturales inclinaciones, Charlie se 
plantea meditativo, contemplativo, 
casi a cada rato, lo que sucede en el 
«grupo». Un grupo compuesto por 
las más variadas inclinaciones del 
alma humana, pero que apuntan ya 
al adolescente, al joven, al hombre 
maduro que, de una forma u otra, 
llevan dentro. 

Y a Charlie no le ocurre eso. Charlie 
es «diferente», a la manera que dife- 
rentes son los niños menos indife- 
rentes ante la extraña y complicada 
trama de la vida. Charlie, a menudo, 
se siente solo. Y necesita amigos. Y 
si llueve, o si nieva; si se pierde un 
tanto en el cotidiano partido base- 
ball; si Lucy le hace sufrir, si, medi- 
tabundo, observa la fascinadora atrac- 
ción que Linus siente hacia su fra- 
zada, Charlie, entonces, empieza a 
ser él. Y lo es para sufrir, para des- 


cubrir la angustia de su diferente 
saber estar, ante los acontecimientos 
de la primera edad, nimios y crueles, 
que le unen a los demás y de los demás 
le apartan. 

Porque Charlie Brown, «Carlitos», 
el personaje que Schulz creara con 
toda intención, sabedor de lo que 
hacía, es como un alegato, un tre- 
mendo alegato a la importancia tan- 
tas veces entredicha y desprestigiada 
del mundo enorme de los niños, del 
mundo cercado y abierto a la vez que 
nace y muere cada día, como una sor- 
presa, dentro de una trama a la cual 
envuelve y se envuelve.—E. M. C. 
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JUST SCRATCH 


KE OTHER DOGS? 


LA MODA U.S.A. 


DEL GAICLE AL PANTA 
NAQUERO 


RIMERO fue el «chicle». Tenía 
un gusto vivísimo a menta y 

lo vendían a la puerta del colegio, 
en cajitas amarillas que contenían 
dos pastillas blancas y pulidas. Su 
perfume transparente se mezclaba 
con el olor compacto de la tiza y 
el acre de la tinta, morada, de la 
clase. El «chicle» llegaba de muy 
lejos, de América; de allá dónde 
indios y «cow-boys» cruzaban velo- 
ces por planicies, montañas y 
barrancos, con la presencia, algu- 
nas veces, de un tren, al que los 
indios perseguían. Siempre ven- 
cían los vaqueros o los aguerridos 
soldados de la Policía Montada 
del Canadá. El cine nos fue ense- 
ñando la hermosa geografía de 
los Estados Unidos, acercándonos 
familiarmente estados y ciudades. 
Así, el Mississipi, nos quedaba 
más cerca, casi rozando nuestra 
mejilla, que el mismísimo Guadiana 
al que sólo veíamos, en el mapa, 
como un hilillo azul que sorteaba 
nombres pequeñísimos que no nos 
gustaba nada leer. Con el «chicle» 
llegaron, años más o menos, el 
«charleston» y el gorrito blanco de 
los marineros de la Armada estado- 
unidense y llegó a nuestras playas 
a finales de los veinte, vía Biarritz. 
Primero lo lucieron las chicas más 
“modernas, después, los chicos, los 
niños, los que vendían helados y 
los que vendían los «tostones»; el 
maíz estrellado, unas veces con sal 
y otras con azúcar: o sea los «mani- 
ses» cubanos, pero que nosotros 
conocíamos a través del cine del 
país de los indios y del «chicle». El 
gorrito, llamado «críspulo» en las 
Baleares, anduvo por nuestras cos- 
tas, y hasta por nuestras romerías, 
de tierra adentro, durante años. 


FALDA CORTISIMA 
Y CHARLESTON 


Una de las grandes influencias 
en la moda de estos años fue sin 
duda la falda cortísima. París la 
había lanzado pero Norteamérica 
nos la había remitido mucho más 
corta a causa del baile del «char- 
leston». Falda y baile nos inva- 
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Elvis Presley. 


dieron. Los gramófonos portátiles 
hicieron el milagro de que a miles 
de kilómetros el espíritu de Nueva 
Orleans se adueñara de atarde- 
ceres y madrugadas en playas y 
balnearios. Ya la coca-cola tomaba 
posiciones en las barras de los 
bares que hacían la competencia 
a las tabernas; y en los aguaduchos 
y en los tenderetes de ferias y 
verbenas. 


EPTCOCTEL: Y ELSHIELO 


Esta palabra que antes del arreglo 
de la Real Academia no había 


quién la supiera pronunciar, en sus 
principios estaba dentro de un 
cacharro, parecido a un termo, 
en el que se encerraban distintos 
licores y bebidas, con trocitos de 
hielo, que le daban un sonido muy 
peculiar. Después pasó a conver- 
tirse en lo que todos sabemos: 
en un oleaje humano que se saluda 
mientras sortean bandejas de cro- 
quetas, emparedados y vasos de 
«whisky», de jugo de tomate y de 
naranjada. La civilización del hielo 
empezó a invadirnos en los años 
treinta y las primeras neveras eléc- 
tricas a ser aparcadas en los hogares 
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pudientes. Y con esta civilización 
la nevera, con su botella de leche 
fría dentro, tan saludable y tan ci- 
matográfica y tan fácil de tomar, 
fue convirtiéndose en el «robot» 
que soluciona el problema domés- 
tico gracias a los platos preparados 
que pueden estar en la nevera 
durante días y semanas y que son 
un alivio para el ama de casa. 
Solución «Made in USA» que las 
mujeres agradecen aunque haya 
costado su trabajo convencerlas, 
así al principio, ya que seguían 
pensando que era mucho mejor la 
solución de la muchacha extre- 
meña o gallega... hasta que empe- 
zaron a escasear. Ahora la cocina, 
con su nevera, su lavaplatos, la 
lavadora, y su pequeño transistor, 
ha solucionado no sólo los proble- 
mas de la familia sino también 
el del estudiante que vive sólo y 
que ha aprendido a cocinar y a 
lavar su ropa. Cuando se ve apu- 
rado lleva la ropa a la lavandería y 
come en la cafetería; dos inventos 
estupendos, también americanos, 
rápidos, limpios y fáciles. 


AIRE LIBRE, INDEPENDENCIA, 
NATURALIDAD 


Las primeras mujeres que deja- 
ron a un lado la sombrilla y el som- 
brero de anchas alas, para dejar 
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Joan Crawford. 


tostar su piel, fueron las norte- 
americanas. El portavoz de esta 
moda saludable y atractiva fue una 
estrella de cine, famosísima siem- 
pre: Joan Crawford. A través del 
cine y de las revistas, la moda nos 
invadió y en el Mediterráneo más 
de una alcanzó quemaduras bas- 
tante respetables. Pero la moda 
era la moda y ni por esas dejaron 
de seguir tostándose, moda que 
sigue en auge en tal abundancia 


que las costas mediterráneas son 
actualmente el paraíso de españo- 
les y extranjeros. 

Norteamérica nos enseñó algo 
muy importante: la independencia 
de cada persona, lo de labrarse 
un porvenir trabajando por muy 
hijo de papá que se fuera. En esa 
independencia entraba también la 
hija de familia. El cine fue el agra- 
dable puente que nos unía a las 
envidiables universidades de allá 
en la que existía el más natural 
compañerismo entre chicos y chicas 
y entre los que podía existir una 
buena amistad sin necesidad de 
enamorarse, ni de comprometerse. 
Y ¡Oh, maravilla! podían incluso 
pasear en un coche descapotable, 
ellos solos, como la cosa más 
natural del mundo, sin ser critica- 
dos. Todo resultaba natural y sano. 
Las costumbres de ayer empezaban 
a ser «cursis». 


LAS CAMISETAS 


Hace años los hombres llevaban 
camiseta de hilo o de algodón, 
debajo de la camisa. De pronto 
a Clark Gable, siguiendo las nor- 
mas del guión de una famosa 
película —creo que fue «Sucedió 
una noche»— al quitarse la camisa 
y mostrarse con el torso desnudo, 
sin la obligada camiseta, ante la 


cámara, hizo que las fábricas de 
géneros de punto de medio mundo 
se echaran a temblar. Pero los 
americanos volvieron a arreglar el 
desaguisado lanzando sus famosas 
camisetas con los nombres de las 
universidades estampados en ellas, 
o la esfinge del pato Donald o la 
de la estatua de la Libertad. Cami- 
setas que han sido muy bien acep- 
tadas, con todos sus colorines, 
primero por los jóvenes y luego 
por los talluditos, siguiendo el 
ejemplo de los presidentes norte- 
americanos, cuando andan de va- 
caciones. 

Otra influencia de la primera 
potencia mundial ha sido la de la 
ropa interior de los hombres, tan 
florida y alegre como lo son los 
calzoncillos y los pijamas, estam- 
pados alegremente hasta con flo- 
res. El celtíbero, acorralado, ha 
terminado por aceptar la frívola 
costumbre. 


LA BOCA GRANDE Y LA 
DELGADEZ 


Dos grandes influencias ame- 
ricanas, de USA: la boca grande 
en las mujeres, que antes de Joan 
Crawford y de Katherinne Hep- 
burn no se llevaban nada. Ellas 
hicieron que montones de mujeres 
españolas no tuvieran complejo 


por no tener una boca pequeña, 
que era lo correcto, ni tampoco por 
ser extraplanas. La boca grande, 
de ancha risa y los huesos empe- 
zaban a tener vigencia. A los 
hombres españoles les costó tra- 
bajo admitir esta moda, pero como 
siempre la juventud la aceptó en 
seguida. El «rouge» ayudó a agran- 
dar las bocas pequeñas y los regí- 


Times Square y Broadway, entre las 

prisas y los brillantes letreros luminosos, 

son el exponente del norteamericano 

medio que gusta del mundo del es- 
pectáculo. 


DEN 


menes de adelgazar a las que 
estaban llenitas. Desde entonces 
ninguna de las dos modas han 
pasado. Una nube de anuncios de 
dentífricos se encaraman en fa- 
chadas, tapias y «spots» publici- 
tarios, y una nube de libros, de 
«Cómo adelgazar», siguen en las 
primeras filas de los escaparates de 
las librerías. Desde entonces las 
españolas son más altas y más 
delgadas, y más independientes. 


LA CALLE 


Finalmente, y para terminar este 
trabajo, echemos una ojeada a la 
Gran Vía madrileña para compro- 
bar la gran influencia de los Es- 
tados Unidos, aparte de la alegría 
en la calle, de la prisa que mueve 
a todos en el hormiguero multi- 
color. Esa prisa que precede al tan 
famosísimo «slogan» de que «el 
tiempo es oro», y que de allá nos 
llegó, y, que ha costado mucho 
trabajo hacerlo comprender a mu- 
chos. La verdad es que esta calle, 
como otras de la capital de Es- 
paña, está más cerca de una ciudad 
norteamericana que de una euro- 
pea. Madrid, dice Camilo José 
Cela, es una mezcla de Kansas City 
y Navalcarnero. Y tiene toda la 
razón nuestro futuro Premio Nó- 
bel. ¡Ah! y del pantalón vaquero 
a la vista está.—M 
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MORES AMERICANAS 


L blue-jean, el marketing, el okay... Nadie puede 
negar que Norteamérica nos ha afectado en 
muchas de nuestras costumbres y maneras, que no 
pocos costumbristas del siglo se han dedicado a 
describir en detalle. Pocas son las áreas de nuestra 
idiosincracia aparente que no han sido teñidas por 
los usos que nos han venido por medio de la lite- 
ratura y, especialmente, del cine. 
Así, al rígido soldado de hace 
veinte años, de movimientos auto- 
máticos, entrenado hasta en la 
precisión de sus más insignifi- 
cantes actos, con el casco estilo 
alemán con la exagerada visera 
metálica que protegía su rostro 
y nuca, hispanoamericanos y euro- 
peos pasamos a ver al soldado 
«cow-boy», desaliñado, sonriente 
y encorvado, que saluda al su- 
perior levantando dos dedos. ha- 
cia la sien derecha. El soldado 
que transfirió su rapidez de re- 
flejos a su arma, que pasó del 
fusil de cinco tiros, con cerrojo 
manual («donde pone el ojo pone 
la bala») a la metralleta y el fusil 
automático (treinta y dos disparos 
por cargador: «mayor efectividad en 
batir un blanco»). El arquetipo: 
Robert Mitchum dirigiendo el de- 
sembarco de Normandía sonriendo 
bajo las balas, con un puro entre 
los dientes y las manos en los 
bolsillos. Los hombres de las ciu- 
dades tenemos, para bien o para 
mal, una visión cinematográfica 
de lo no experimentado. 

Y ocurrió que los norteamerica- 
nos no sólo llevaron el buzón al 
Japón (le dicen Post, ya que no 
tenían en su lengua palabra para 
designar ese útil y mágico arte- 
facto, cuyo misterio exorcizan los 
gamberros arrojando en su interior 
algunas cerillas encendidas), e in- 
trodujeron en todo el mundo la 
conferencia de prensa (el policía 
Gian Maria Volonté organiza una 
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en Investigación sobre un ciudadano libre de toda 
sospecha, a los gritos de: —¡Un poco a la ameri- 
cana!), e inventaron la custodia tipo Kennedy (un 
automóvil para la personalidad y dos que le siguen 
con agentes —más de los que caben en su in- 
terior— colgados de las puertas, mirando sagaz- 
mente hacia lo alto de los edificios, serios, con gafas 
ligeramente oscuras) sino que quienes eran o se 


Shirley Maclaine y Frank Sinatra, protagonistas en «Alguien vino corriendo». 
Dos actores que representan, a su modo, algunas de las facetas más acusadas y 
simpáticas del espíritu norteamericano. 


Fred Astaire y Kay Thompson, en la comedia musical «Funny Face», género artístico en el que 
los norteamericanos son maestros. 


sentían los más enemigos del american way of life 
no pudieron resistir a la onda y se sometieron a los 
dictados de las mores americanas: las fotografías 
recientes de París nos mostraron las manifestaciones 
contestatarias del sistema, animando una tropa de 
blue-jeans. Ni el chewing-gum (goma de mascar) ni 
el cigarrillo en la comisura izquierda, en ángulo de 
cuarenta y cinco grados con el mentón, a lo Bogey, 
se han caído de las bocas que gritan estentóreamente 
Go home! Y qué «típicas» las progres madrileñas 
vestidas —ácidas críticas del establishment del con- 
sumo— al modo de las hippies de San Francisco: 
faldas anchas y largas, gran saco tejido con lana 
gruesa, collares caóticos, vincha, botas anchas, 
en fin, la Luv Ullmann de Los emigrantes, en el 
far west de 1880. Si hasta Radio Moscú abre y cierra 
sus programas con la misma música solemne y 
grandilocuente de trompetas y percusión que anun- 
ciaba a Charlton Heston disfrazado de Ben-Hur, 
que vencería al terrible Messala. 

Hace algunos años se publicó en Francia un libro 
con el título de Parlez-vous franglais ? (¿Habla usted 
franglés ? - francés-inglés) que analizaba la penetra- 
ción del inglés en la jerga popular del país más 


pagado de sí en lo que hace a originalidades y 
autoctonías. 

Hoy se habla del Spanglish de las minorías latinas 
de los U.S.A., pero debemos hablar también del 
Spanglish (spanish-english) de Buenos Aires, Ma- 
drid, Santiago, etc. La moda tiene los más variados 
medios para introducirse en nuestras vidas, tomando 
la mayoría de las veces el disfraz del prestigio, el 
éxito material, etc. Vivimos en un tiempo que persigue 
como ideal a un superhombre que se viste y usa todo 
lo que anuncian los diarios y los carteles de publicidad. 
Las mores americanas son la mayoría objeto de la 
moda, Y sirven para ocultar nuestros defectos (el 
hombre más feo, la mujer más fea, forman la más 
«linda» pareja de hippies, por ejemplo). Pero sirven 
también «para el entendimiento de la humanidad»: 
a propósito de todo esto, me acuerdo de la noche 
en el cabaret underground sudamericano en donde 
la izquierda ortodoxa —seria, eclesiástica— y la 
maoísta —desaliñada, hipercrítica— se cruzaban 
mutuas miradas de recelo y excomunión, en el 
momento en que el pianista arrancó con Blue 
skies de Irwin Berlin, que todos cantaron... y en 
inglés.—l. M. Z. 
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Por Luis María Lorente 


LOS HOMBRES DE 


LA INDEPEN 


L día 3 de marzo de 1847 se aprobaba en 

los Estados Unidos una ley por la cual 

se disponía el uso de los sellos en el correo como 
demostración de pago previo de una tasa de 
porteo para el envío de la correspondencia. 
Dicha ley disponía que los primeros efectos 
postales que iba a tener la Unión, se pondrían a la 
venta y circulación el 1.2 de julio siguiente. y se 
autorizaba la contratación de su fabricación con 
una entidad privada. En sucesivas emisiones, y 
hasta el 1.9 de julio de 1894, los sellos norteame- 
ricanos fueron estampados por firmas particula- 
res; pero a partir de dicha fecha es un organismo 


estatal, el Bureau of Engraving and Printing. 
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Con mucha frecuencia la bandera de los 
Estados Unidos ha figurado en los sellos 
norteamericanos. 


dependiente del Departamento del Tesoro. el 
encargado de confeccionar estas piezas de segu- 
ridad. 

De conformidad con lo dispuesto, se ponían a 
la venta y circulación dos signos del correo, de 


5 y 10 centavos respectivamente; el primero 
mostraba la efigie de Benjamín Franklin, según 
un dibujo de James B. Lóngacre:; el segundo 
ofrecía el busto de Jorge Washington. de acuerdo 
con un óleo de Stuart. 

Estos dos primeros sellos iban a marcar una 
pauta, que hoy día continúa con perfecta regula- 
ridad, y es que los efectos de las series generales 
del país. es decir, aquellas que de cada valor se 
fabrican millones y millones de ejemplares, esta- 
rían. la mayoría de ellos, dedicados a honrar a los 
hombres que hicieron la independencia de los 
Estados Unidos. Y naturalmente. hay también 
muchas emisiones de carácter conmemorativo. 
que rinden, de la misma manera. homenaje a 
estas personalidades. 

Naturalmente, con sólo dos tasas no se podía 
hacer frente a las plenas necesidades del correo, 
y por ello, en 1851 se pone en servicio la que po- 
dríamos denominar «primera serie general del 
país». que se forma con los nominales de 1. 3. 


5, 10, 12, 24, 30 y 90 centavos: había comenzado 
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la venta, para unos, 1.9 de julio de 1851; para los 
últimos, el 30 de julio de 1860. 

En estas ocho unidades figura, en dos. Benja- 
mín Franklin; en cinco, Washington. según el 
busto que le hizo Houdon o según los cuadros pin- 
tados por Stuart y Trumbull, éste, precisamente. 
con uniforme de General y con un valor de 90 
centavos; y otra vez en una Thomas Jefferson, 
también de acuerdo con un óleo de Stuart. 

Esta serie de 1851 es sustituida, a partir del 
17 de agosto de 1861, por otra de: 1, 2, 3,5, 10, 
12. 15, 24, 30 y 90 centavos. en la cual está Ben- 
jamín Franklin por dos veces: Andrew Jackson 
una vez, Thomas Jefferson también una vez y. 
según un cuadro de Stuart, Washington cinco 
veces, empleando los propios cuadros o escul- 
turas de la emisión de 1851; y se da entrada. por 
primera vez, a una personalidad que si bien ocu- 
pa un lugar de primer rango dentro de la Historia 
de los Estados Unidos, no es de los hombres que 
consiguieron su independencia: Abraham Lin- 
coln, tomado su busto de una fotografía. 

Junto a estos sellos para uso general de la 


correspondencia, salen unos efectos especiales. 


Otro motivo muy empleado es el relativo al 
escudo nacional. Cúpula del Capitolio en 
Washington. 
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que no tienen parangón en la Historia del Sello, 
y que son tres. empleados para el franqueo de pe- 
riódicos y revistas. Son de: 5, 10 y 25 centavos, 
con las efigies de Washington, Franklin y Lin- 
coln, con la particularidad que son de un tamaño 
exageradamente grande, pues miden 5 centíme- 
tros de ancho por 9,5 centímetros de alto. 

Por lo que afecta a todas estas primeras series 
norteamericanas, se observa que, a efectos fila- 
télicos, tienen un característico interés desde 
el momento en que muchos de sus dibujos son 
de carácter temático, y se inspiran en cuadros o 
de esculturas. 

Pero donde esta especial característica alcanza 
todo su significado es con la siguiente serie gene- 
ral, la realizada entre el 1.2 de marzo de 1869 
y el 9 de abril de 1870. La razón está en que sien- 
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La Campana de la Libertad ha sido el sím- 
bolo del concepto de independencia y sobe- 
ranía del país. 


do una serie de tipo general. por sus motivos 
parece más bien conmemorativa. En razón de 
ello. conviene determinar, con una mayor me- 
ticulosidad, el contenido de sus dibujos. que es 
como sigue: 1 centavo, busto de Benjamín Fran- 
Kklin, según escultura de Houdon; 2 centavos. el 


famoso correo a caballo o Ponny Express 
que todo el mundo conoce por las películas del 
Far West: 3 centavos, una de las primeras loco- 


motoras que también los filmes del Oeste, han 
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Estos cuatro signos postales han sido impresos en pliegos componiendo bloques y recuerdan que uno de los primeros servicios establecidos por 
la Administración norteamericana fue precisamente el de Correos. 
12 


popularizado: 6 centavos, busto de Washington. 
de acuerdo con el tantas veces empleado óleo de 
Stuart: 10 centavos, escudo nacional: 12 cen- 
tavos, llegada de Colón al Nuevo Mundo. escena 
tomada del cuadro de Vanderlyn. que está en el 
Capitolio de Washington: 24 centavos. la Decla- 
ración de la Independencia, reproduciendo el 
cuadro de Trumbull, propiedad de la Yale Art 
Gallery de New Haven (Estado de Connecticut): 


30 centavos, el Aguila que figura en el escudo 


nacional, más la bandera del país en aquel tiem- 
po. y tantas estrellas como Estados formaban 
en 1869 La Unión; por último, y en 90 centavos. 
la efigie de Lincoln. de acuerdo con una foto- 
grafía. 

Sin necesidad de continuar reseñando sucesi- 
vas emisiones, puede observarse bien que en las 
emisiones generales norteamericanas, hay fun- 
damentalmente tres hombres de la Indepen- 
dencia, que figuran constantemente. Son: Was- 
hington, Franklin y Jefferson. En conjuntos 
posteriores aparecerán otros personajes, mas es 
digno de reseñar que a partir del conjunto hecho 
entre 1902 y 1903, está Marta Washington. la 
que figura, también en otras series. 

Cuando en los años veinte se conmemora el 
ciento cincuenta aniversario de la Indepen- 
dencia, se realizaron un buen número de sellos. 
todos de carácter conmemorativo; los más in- 
teresantes son los tres de 1925, con estos nomi- 
nales y motivos: 1 centavo, Washington. cuando 


en Cambridge se hace cargo del mando del Ejér- 
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cito; 2 centavos, reproduce el cuadro de Henry 
Sandham. propiedad del Ayuntamiento de Le- 
xington, titulado «Nacimiento de la Libertad»: 
y 5 centavos. donde va el llamado The Minute 
Man. que fue quien hizo correr la noticia de la 
sublevación contra los británicos, y figura según 
la estatua que se le erigió en Concord (Estado de 
Massachussets). Este trío, a efectos técnicos del 
Post Office Department. es conocido bajo el 
nombre de Sellos conmemorativos de Lexington- 
Concord. 

Por lo que respecta al grupo de sellos realizados 
por los Estados Unidos con el fin de celebrar el 
bicentenario de su Independencia. el número de 
los mismos está siendo de una amplitud tan gran- 
de como ningún otro país ha hecho nunca para 
una conmemoración: el 4 de julio de 1971 salió 
el primero. 

Además de la amplia cantidad de signos del 
correo realizado. hay que destacar la forma como 
se han estampado muchos de ellos. ya que el 
hecho de confeccionar pliegos de cincuenta uni- 
dades, figurando en cada uno de ellos un dibujo 
distinto, como ha ocurrido con el que muestra 
las banderas de los cincuenta Estados. o las 
cuatro hojas bloque aparecidas el 29 de mayo de 
este año. donde cada una reproduce un cuadro. 
y dentro de cada lámina van cinco sellos, son 
sistemas que no pueden calificarse de usuales, y 
más bien deben denominarse como inusitados. 

Ante la extraña confección de estas cuatro 


hojas bloque. interesa indicar que sus nominales 
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respectivos son: cinco sellos de 13, 18, 24 y 31 
centavos, que corresponden a la «Rendición de 
Lord Cornwallis en Yorktown». por John Trum- 
bull: «Declaración de la Independencia el 4 de 
Julio de 1776 en Filadelfia», del mismo autor: 
«Washington atravesando el río Delaware». por 
Emmanuel Leutzé y Eastman Johnson y, final- 
mente, «Revista de las fuerzas por Washington 
en Valley Forge». cuyo autor es William B. Trego. 

Finalmente, si bien los Estados Unidos. desde 
que emplea el sello de correos. ha hecho piezas y 
más piezas en relación con los hombres o los 
acontecimientos relacionados con su Indepen- 
dencia. ocurre que una buena cantidad de países 
están haciendo emisiones de uno o más ejempla- 
res, relacionados con dicho acontecimiento y 
expresándolo de la forma más diversa. 

Como ejemplo se puede hacer referencia a la 
serie española, que consta de cuatro valores; sus 
dibujos se refieren a la ayuda prestada por Es- 
paña a las trece colonias, que formaron el núcleo 
inicial del país. siendo sus valores los de 1, 3,5 
y 12 pesetas, y sus motivos los siguientes: Fusil 
reglamentario del Ejército español. modelo de 
1757, de los que muchos miles fueron empleados 
por los soldados norteamericanos; el Brigadier 
Bernardo de Gálvez, jefe de las fuerzas españolas 
que lucharon contra los británicos en Florida y 
Luisiana. y en otros lugares; Billete de banco 
norteamericano donde ya reproducida una mo- 
neda de Real de a ocho española; y Toma del 


fuerte de Pensacola por las tropas españolas. E 
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A MODO DE BALANCE 


LIBROS SOBRE NORTEAMERICA 
EN EE 
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA 


Las ediciones del Instituto de Cultura Hispánica cubren un campo muy 
amplio: historia, poesía, ensayo, economía, ciencia jurídica, biografía, lingúís- 
tica y filología, y ediciones especiales de los Incunables de América, Códices y 
obras monumentales como la Flora Colombiana de Celestino Mutis y la repro- 
ducción facsimilar en tres volúmenes de las Leyes de Indias, tal como fueron 
editadas por Julián de Paredes en 1681. 

Dentro de esas varias secciones, el tema de la cultura, la ley, la historia 
y las relaciones de Norteamérica con el mundo hispanoamericano y con Es- 
paña, aparece interesando al Instituto y a sus autores desde los primeros mo- 
mentos. Una rápida ojeada a los libros directamente relacionados con Norte- 
américa, en lo que se refiere naturalmente al mayor interés del Instituto, que 
es el de las relaciones entre ese país y la cultura hispánica, nos permitirá apre- 
ciar la considerable presencia de lo norteamericano en el acervo publicitario de 
este organismo. Por orden de aparición en las colecciones del Instituto, éstos son 


los libros a que nos venimos refiriendo: 


RAZAS Y RACISMO 
EN NORTEAMERICA 


Por Manuel Fraga Iribarne (1950) 


Una exposición objetiva del pro- 
blema apasionante de la evolución del 
racismo en la América del Norte. 


LA REFORMA DEL 
CONGRESO DE LOS 
ESTADOS UNIDOS 


Por Manuel Fraga !ribarne (1951) 


LA 
"REFORMA DEL CONGRESO 


ESTADOS UNIDOS 


MANUEL. PRAGA IRINARNE. 


Prologado por Carlos Ruiz del 
Castillo, este libro del Catedrático 
de Sociología y Derecho Político en 
la Facultad de Ciencias Políticas y 
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Económicas de la Universidad Com- 
plutense, actualmente viceministro 
del Interior y ministro de la Gober- 
nación, examina el tema de la rela- 
ción de poderes, a la luz de las refor- 
mas operadas en el sistema congre- 
sional norteamericano. Fraga lribar- 
ne, el teórico de la reforma política 
que está viviendo España, inició con 
esta obra la exposición de su propio 
pensamiento sobre la reforma de las 
estructuras en la sociedad contem- 
poránea. El libro tiene por muchos 
motivos una gran vigencia. 


INTRODUCCION 
CRITICA A LOS 
ESTADOS UNIDOS 


Por el P. José A. Sobrino, S. J. (1952) 


A: a 


DL 


'OBRINO. S.L. 
EURA HISPANIC. 


Explica el autor que su libro no 
quiere ser un análisis más de los 
Estados Unidos, sino un método para 
acercarse a la problemática que plan- 
tea una nación de las características 
singulares de Norteamérica, y sobre 
todo un método de cómo acercarse 
al gigantesco torrente de hechos, 
ideas y problemas que contiene la 
vida norteamericana. Cinco medi- 
taciones metodológicas para el estu- 
dio crítico del fenómeno americano. 


LOS ACUERDOS 
COMERCIALES ENTRE 
ESTADOS UNIDOS E 

HISPANOAMERICA 


Por José L. de la Peña Suárez (1952) 


Explica el autor de esta obra que 
no pretende analizar todos y cada 
uno de los acuerdos comerciales 
entre Norte y Sur América, sino 
ofrecer un estudio general sobre lo 
que dichos acuerdos significan den- 
tro de las relaciones económicas de 
ambas partes de los tratados. Dedica 
un capítulo al Acuerdo General de 
Ginebra (GATT), en lo que interesa 
a la economía hispanoamericana. La 


esencia del libro está en que ya se 
denuncia como negativa para las na- 
ciones económicamente débiles la 
política de acuerdos bilaterales. 


RELACIONES 
COMERCIALES ENTRE 
HISPANOAMERICA 
Y AMERICA SAJONA 


Por Ramón Hermida Herrero-Beaumont (1953) 


Así como el libro anterior se re- 
fería a la esencia o contenido general 
de los acuerdos, este de Ramón 
Hermida, considerablemente más de- 
tallado que el anterior, «intenta de- 
mostrar el grado de dependencia 
existente entre las dos grandes áreas 
económicas; es decir, Hispanoamé- 


EDICIONES CULTURA HISPANICA 


rica con'inclusión del Brasil, de una 
parte, y de otra, el conjunto econó- 
mico que forman los Estados Unidos 
y Canadá». Fiel a esta declaración, 
la obra muestra análisis muy detalla- 
dos de la balanza comercial y de los 
saldos e índices de cobertura, país 
por país, con las dos naciones sajonas. 


ANGEL EN EL PAIS 
DEL AGUILA 


Por el P. Angel Martínez Baigorri (1954) 


El poeta español arraigado en Ni- 
caragua, Angel Martínez Baigorri, 
creó con estos poemas, donde juega 
con el nombre propio suyo y con el 
del ángel, una visión lírica de Norte- 


américa, que fue además una contri- 
bución muy importante a la renova- 
ción de la poesía centroamericana tal 
y como la practican Ernesto Mejía 
Sánchez, Ernesto Cardenal y Pablo 


E ANGEL MANTOEZ MAICÓNE 


ANGEL. EN-EL 
PAIS DEL AGUILA 


Antonio Cuadra. Este libro hizo el 
número 18 de la colección poética 
del Instituto «La Encina y el Mar». 


LOS ESTUDIOS 
HISPANICOS EN LOS 
ESTADOS UNIDOS 


Por Ronald Hilton (1957) 


El libro no trata, como pudiera 
pensarse, de los estudios académicos, 
sino del mundo de los estudiosos, eru- 
ditos, archiveros, museístas, etc. El 
texto publicado por el Instituto es 
versión y adaptación del franciscano 
Lino Gómez Canedo, de la Acade- 
mia Americana de Historia Francis- 
cana. Explica el contenido de los 
Archivos, Bibliotecas, Museos y So- 
ciedades Científicas de Norteaméri- 
ca dedicados a los estudios hispáni- 
cos, incluyendo en la denominación, 
lógicamente, no sólo lo referente a 
España, sino también a las naciones 
iberoamericanas. La minuciosidad del 
trabajo del señor Hilton llega a de- 
tallar todo tipo de museo, botánico, 
pictórico, etc., con lo cual ha dado 
de paso un catálogo de obras de arte 
hispánico en Norteamérica. Estado 
por estado recorre las instituciones 
mencionadas. El título en español no 
da exactamente idea del contenido 
realmente excepcional de este libro. 


RONALD MILLON 


LO» 
ESTUDIOS. HISPANICOS 
EN LOS ESTADOS UXIDOS 


LA ENSEÑANZA DEL 
ESPAÑOL EN LOS 
EE.UU. DE 
AMERICA 


Por Manuel Jato Macías (1961) 


El extraordinario fenómeno de la 
expansión o «boom» del estudio de 
la lengua española en Norteamérica 
es analizado por el autor, quien ma- 
neja datos de primera mano, tablas, 
estadísticas y encuestas entre profe- 
sores, padres y estudiantes. Se abre 
con un cuadro general del desarroilo 
de la enseñanza en diversas regiones, 
pasa a presentar un informe sobre el 
examen personal al sistema escolar 
de una ciudad donde enseñan es- 
pañol en las escuelas primarias, y 
termina con el análisis de los cues- 
tionarios del autor en un medio 
donde no se enseña ninguna lengua 
extranjera, inquiriendo el motivo 
y subrayando el posible interés por 
la enseñanza del idioma español. 


LA ENSEÑANZA DEL ESPAÑOL 


FE: UL, DE AMERICA 


NOTICIA SOBRE 
ALVAR NUNEZ 
CABEZA DE VACA 


Por Carlos Lacalle (1961) 


CANLOS LACALLE + 


La vida de Alvar Núñez Cabeza de 
Vaca, el autor de Naufragios, tiene 
especial interés para Norteamérica 
porque éste fue el primer europeo 
que recorrió el país de costa a costa. 
Carlos Lacalle, el llorado profesor 
uruguayo, produjo una noticia pun- 
tual de la asombrosa hazaña de Ca- 
beza de Vaca y sus compañeros. Ex- 
pone el valor que tuvo esta aventura 
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para el conocimiento geográfico e 
histórico de Norteamérica, porque 
Naufragios contiene la primera des- 
cripción del país que descubriera 
Juan Ponce de León en 1512. La obra 
da noticia también de las otras «ha- 
zañas americanas de un caballero 
andaluz». 


DRAMA Y 
AVENTURA DE LOS 
ESPANOLES EN 
LA FLORIDA 


Por Darío Fernández Flórez (1963) 


A Darío Fernández Flórez se le 
debe una muy importante obra sobre 
la herencia hispánica de Norteamé- 
rica. Pero en este libro del Instituto 
se reduce a tratar el tema en el ám- 
bito de la Florida. Apoyándose prin- 
cipalmente en el inca Garcilaso, re- 
construye la conquista y colonización 
de ese territorio. La imagen del 
Adelantado Menéndez de Avilés, fun- 
dador de la primera ciudad de Nor- 
teamérica, San Agustín, es presen- 
tada en toda su grandeza. Hernando 
de Soto, los frailes y los soldados, 
parecen vivir de nuevo en esta evo- 
cación del gran drama vivido allí por 
hombres como Naraváez, de Soto, 
Moscoso y el propio Menéndez de 
Avilés. 


LO ESPAÑOL 
EN EL SUROESTE DE 
LOS ESTADOS UNIDOS 


Por Marcelino C. Peñuelas (1964) 
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La magnitud de la presencia espa- 
ñola en Norteamérica, así como la 
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geografía bastísima de esa nación, 
justifica los estudios monográficos 
sobre la historia de aquella presen- 
cia. La obra de Peñuelas recorre 
paso a paso la hazaña de los descu- 
brimientos y de la colonización (en 
territorios donde el indígena peleó 
largamente) del Suroeste, partiendo 
desde Colorado hasta las costas de 
California. Como es imperativo, el 
centro del estudio es la fundación de 
misiones y el alcance de éstas, en lo 
geográfico, en lo cultural, en lo polí- 
tico y en lo económico. La obra de 
fray Junípero es seguida con el má- 
ximo detalle. 


LOS ESPAÑOLES 
EN LA OTRA 
AMERICA 


Por Emilio Garrigues (1965) 


Dentro de un ciclo de conferencias 
sobre «La contribución de los países 
europeos a la civilización americana», 
desarrollado en Boston en 1963, el 
diplomático y escritor don Emilio 
Garrigues tuvo a su cargo la exposi- 
ción de la contribución española. 


EMILIO. GARRIGUES 


LOS ESPAÑOLES 
EN LA OTRA 
AMERICA 
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Esta conferencia fue el germen del 
libro Los españoles en la otra América, 
que se abre con un capítulo sobre el 
tema «La polémica Europa-América» 
y la peculiaridad del caso español, y 
luego divide la materia en dos gran- 
des ramas: la presencia en el territo- 


rio, con las afinidades y coinciden- ' 


cias entre España y Estados Unidos, 
y la contribución española a la In- 
dependencia, en lo diplomático, lo 
militar y lo económico. 


UN ESPAÑOL EN 
EL MUNDO: 
SANTAYANA 


Por José María Alonso Gamo (1965) 


Esta «Evocación de Santayana en 
su centenario», con el acento en la 
poética y en la producción lírica del 
filósofo español-americano, vino a 
llenar un enorme vacío en cuanto 
al conocimiento en los países hispa- 
no-hablantes de la faceta del filósofo 
como poeta. Tras el estudio amplí- 
simo de la personalidad de Santaya, 
Alonso Gamo ofrece la traducción 
de los poemas, con su texto original 
al lado. Incluye como documento 
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realmente curioso el único texto re- 
dactado por Santayana en español, 
una especie de diálogo teatral titula- 
do «Eugenia». Las ilustraciones, con 
una iconografía valiosísima de San- 
tayana, así como una introducción 
de Daniel Cory, y la bibliografía 
exhaustiva, completan esta obra que 
tiene el raro privilegio de poder 
denominarse «libro indispensable». 


LA AYUDA ESPAÑOLA 
EN LA GUERRA DE LA 
INDEPENDENCIA 
NORTEAMERICANA 


Por Buchanan Parker Thomson (1967) 


Es una traducción, hecha por Elvira 
Bonnet Crespo, del libro Falcon on 
the river, biografía de Bernardo de 
Gálvez. El profesor de Princeton, 
Buchanan Parker Thonson, dice en 
el prefacio que asombrado del des- 


an 


AVODA ESPAÑOLA 
ENNUAAGUERRO 


DE 10 
INDERENDENGIA 
NORTEAMERICANA 


cubrimiento que hiciera sobre la 
ignoracia casi total en que vive su 
país, Norteamérica, sobre la signifi- 
cación de la presencia e influencia 


española allí a través de los siglos, 
decidió contribuir en lo posible a 
combatir esa ignorancia, escribiendo 
esta obra que toca centralmente la 
época de la Independencia, y la deci- 
siva contribución a ella de la España 
que había civilizado el continente 
norteamericano. Más de dos años 
de investigaciones en archivos espa- 
ñoles y norteamericanos están va- 
ciados en esta evocación del gran 


momento histórico y del papel ex- 


cepcional de Bernardo de Gálvez. 


LA ORGANIZACION DE 

LOS TRIBUNALES Y LA 

REFORMA JUDICIAL EN 

LOS ESTADOS UNIDOS 
DE AMERICA 


Por José María Morenilla Rodríguez (1968) 


El Centro de Estudios Jurídicos 
Hispanoamericanos del Instituto de 
Cultura Hispánica contribuye al fon- 
do editorial del organismo con una 
Colección de Monografías Jurídicas, 
dirigida por Fernando Murillo y 


confiada a grandes especialistas. Este 
libro del magistrado y doctor en 
derecho José María Morenilla es un 
verdadero tratado sobre la organi- 
zación judicial de los Estados Uni- 
dos, analizada en lo estatal, en lo 
federal, y en sus procedimientos de 
reforma. Uno de los capítulos está 
dedicado a estudiar los Sistemas mo- 
delos, como el que se aplica en 
Puerto Rico. Tiene particular im- 
portancia en el libro la exposición 
de los relaciones entre el Tribunal 
Supremo y el Poder Ejecutivo. 


THE ONENESS OF THE 
AMERICAS (CONQUIS- 
TADORES AT TRIAL) 


Por Emilio Garrigues (1969) 


Para esta versión al inglés del libro 
del embajador Garrigues Los espa- 
ñoles de la otra América, escribió un 
prólogo don Salvador de Madariaga. 
Afirma este ilustre historiador que 
el libro de Garrigues es muy impor- 
tante para conocer cómo en el pro- 
ceso de construcción de una nueva 
Europa en el territorio de los ac- 
tuales Estados Unidos, «ninguna na- 


EMILIO GARRIGUES 
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ción trabajó con más espíritu, ima- 
ginación y esfuerzo que España». Y 
como conocedor de la psicología de 
los pueblos, el autor de Ingleses, fran- 
ceses y españoles, subraya para los 
lectores norteamericanos los temas 
e ideas del libro de Garrigues que 
mejor ayudan a destruir los prejui- 
cios, de los cuales señala Madariaga 
dos raíces: histórica, una, y religiosa, 
otra. 


LA LENGUA ESPAÑOLA 
EN LA HISTORIA 
DE CALIFORNIA 


Por Antonio Blanco S. (1971) 


El estudio de la lengua española en 
la zona controvertida por fronteriza, 
linguística y humanamente conside- 
rada, de la Baja California y de la 
California en general, sirve al his- 


LA LENGUA ESPAÑOLA 
EN LA HISTORIA 
DE CALIFORNIA 


toriador don Antonio Blanco, es- 
pañol con ejercicio de profesor du- 
rante muchos años en diversos cen- 
tros de la región californiana, para 
componer un libro magistral, que 


interesa por igual al historiador, al 
linguista, al sociólogo y al político. 
La obra conquistó el Premio Funda- 
ción Conde de Cartagena, de la Real 
Academia Española. Entre los ma- 
teriales del detenido análisis de la 
presencia e influencia de la lengua 
en California, es de destacar el va- 
lioso Vocabulario de californianis- 
mos, así como el estudio del habla 
de los pachucos o zoot-suiters. Tiene 
también mucha importancia dentro 
de esta tesis doctoral el capítulo con 
que se cierra, titulado «Hacia el fin 
de una ”guerra fría” linguística: el 
español como lengua cooficial.» 


PRESENCIA ESPAÑOLA 
EN LOS 
ESTADOS UNIDOS 


Por Carlos M. Fernández-Shaw (1972) 


El embajador Carlos M. Fernán- 
dez Shaw, cinco años Consejero 
Cultural de la Embajada de España 
en Washington, trabajó intensamen- 
te en este libro, que puede conside- 
rarse el más completo sobre la ma- 
teria. La presencia española en los 
Estados Unidos es tratada a fondo 
desde los días de Ponce de León 
hasta los nuestros, porque hallamos 
aquí puntual noticia de la historia, 
de la presencia geográfica, linguísti- 
ca, intelectual, política, etc., y se 
llega hasta a ofrecer la enumeración 


de emisoras de radio que transmiten 
programas en español, restaurantes 
con nombres españoles o que hacen 
referencia a lo hispánico, asocia- 
ciones, publicaciones periódicas en 
lengua española, enseñanza de la 
lengua, ciudades hermanas, etc. Una 
sucesión de mapas adicionales, seña- 
lando los pueblos, accidentes geo- 
gráficos, distritos, etc., con nombre 
español en la geografía americana, 
cierra la obra positivamente gran- 
diosa del embajador Fernández- 
Shaw.— Ml 
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FACETAS 


EL PODER NEGRO 
Y LOS INDIOS NORTEAMERICANOS 


Publicamos a continuación, como epilogo a estas pd- 
ginas de balance y como cierre de este número ex- 
traordinario de MH dedicado a los Estados Unidos 
de América, cuatro breves resúmenes de otros tantos 
artículos aparecidos en los últimos años en la revista 
«Facetas». En ellos se hace directa referencia a dos 
grandes temas norteamericanos: el indio y el poder 
negro. Sin las dos razas, sin las dos culturas, sin las 
dos esenciales aportaciones, es difícilmente inteligible 
la realidad social y problemática cultural actual de la 


EL NUEVO ACTIVISMO 
DEL INDIO 
NORTEAMERICANO 

(VINE DELORIA) 


L problema del movimiento indio es 

uno de los temas de más actualidad 
mundial porque la comunidad india ha 
pasado de una pasividad política y estan- 
camiento cultural a un dinamismo y par- 
ticipación en el nivel cultural. 

Vine Deloria se ha hecho eco de las in- 
quietudes de su pueblo denunciando los 
problemas a la vez que señala un futuro 
más esperanzador en cuanto que en los 
últimos quince años se ha presenciado una 
transformación importante en las condi- 
ciones de los indios: con decir que mientras 
en 1960 no se podía mencionar la idea de 
que un indio asistiera a una Facultad de 
Derecho o Medicina y que es a partir de 
ese año cuando el número de indios que 
asisten a los colleges está creciendo pro- 
gresivamente. 

Para los indios de hoy el problema de 
mayor importancia es el del gobierno tribal. 
Durante el xIx y muy avanzado el xx este 
gobierno constituía un organismo consul- 
tivo informal compuesto por grupos de 
ancianos de la tribu que se reunían en oca- 
siones para discutir los problemas. Esto 
cambió en 1934 cuando el gobierno federal 
permitió a los indios de las reservas orga- 
nizarse formalmente en corporaciones fe- 
derales con mayor posibilidad de auto- 
gobernarse. 

Los efectos de la nueva política se pu- 
dieron advertir a principios de 1960, for- 
mándose en 1968 el Movimiento Indio Nor- 
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primera nación del mundo. 


teamericano (MIN) en Minneapolis. Pron- 
to surgió un grupo nuevo que estaba com- 
puesto por los indios que habían recibido 
una educación superior. En 1972 se hicieron 
planes para organizar una gran caravana 
que tenía como finalidad presionar al go- 
bierno federal para que resolviera con más 
rapidez los problemas de los indios. Se en- 
focó la atención sobre el tema de los dere- 
chos de los tratados. Se preparó una lista 


Louis Armstrong. 


de 20 Puntos, pero los lamentables hechos 
que sucedieron cuando la caravana llegó 
al lugar de destino hizo que el gobierno 
respondiera con indiferencia a las cues- 
tiones planteadas. Miembros del MIN 
acudieron a Wounded Knee y declararon 
que mantendrían un estado de sitio armado 
hasta que el gobierno federal satisfaciera 
sus deseos. 


Actualmente hay que reconocer que la 
situación es distinta con respecto a los 
asuntos indios. La comunidad india está 
entrando de lleno en la lucha por conseguir 
sus derechos pero creando, como dice Vine 
Deloria, un sentido de identidad comuni- 
taria y una forma de gobierno propio, 
teniendo confianza en los poderes y valores 
propios de los indios. — 


LOS PRIMEROS 
AMERICANOS 
(ALBERT ROLAND) 


L concepto de una cultura india es 

completamente erróneo», afirma 
Albert Roland. Los algonquianos, iroque- 
ses, las tribus del Sudeste, los navajos, los 
indios de las planicies, las tribus del Noroes- 
te ofrecen manifestaciones culturales, polí- 
ticas, económicas... distintas. Toda la cul- 
tura india ha influido sobre la vida de los 
Estados Unidos: casi la mitad de los Esta- 
dos tienen nombres indios, el lenguaje 
norteamericano está salpicado de palabras 
de origen indio, etc. Los pueblos indios 
eran civilizaciones que no pudieron de- 
sarrollarse porque su modo de vida fue 
destruido. Si se tiene en cuenta la historia, 
el fin de los indios norteamericanos pare- 
cía ser el de su desaparición. Pero a pesar 
de su tragedia, señala el autor citado, los 
indios norteamericanos han aumentado en 
los últimos treinta años en un 65 por 
ciento, muchos de los cuales tienen una 
activa participación en la vida norteame- 
ricana. 


Fuera de las reservas, los indios tienen 
los mismos derechos y obligaciones que 
los demás ciudadanos norteamericanos, 
aunque esto no significa, como muy bien 
apunta A. Roland, que la discriminación 
haya desaparecido. El proceso de integra- 
ción es lento, pero comprobable: muchos 
de los indios nacidos en las reservas han 
alcanzado celebridad en el arte, la ciencia 
y la política, como Marjorie, Tallchief; 
Frederick Jj. Docktader; el escritor Na- 
varre Scott Momaday, Premio Pulitzer en 
1969... El indio está luchando por conse- 
guir el puesto que le corresponde en la 
sociedad norteamericana reafirmando su 
indigenismo, sin olvidar su compleja cul- 
tura que en mucho aspectos contrasta con 
la actual vida norteamericana. — 


EL PODER NEGRO 
Y LOS 
LIBERALES BLANCOS 
(JAMES FARMER) 


AMES Farmer se plantea la cuestión 

siguiente: ¿de qué manera pueden los 
negros norteamericanos encontrar signi- 
ficado a su existencia y alcanzar dignidad 
dentro de la sociedad americana? Se ha 
propugnado la cohesión de los grupos, la 
preservación de la identidad cultural. La 
voz de la asimilación es la que se ha hecho 
más imperiosa. En lo que va de siglo 


Pres 
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quienes han dirigido a los negros en lucha 
han sido los partidarios de la asimilación. 
Se ha dicho al negro que debe pensar en 
sí mismo como individuo para que luego 
pudiera ser asimilado por una sociedad 
integrada racionalmente. Llegaría a ser un 
hombre en una comunidad indiferente al 
color. Si se lograra la asimilación el hombre 
negro no tendría identidad étnica, ni racial. 
Sería un norteamericano integrado en todas 
las fases del país. Pero para esto el negro 
debe identificarse como tal antes de poder 
descubrir su identidad como norteamerl- 
cano, debe robustecer la capacidad econó- 
mica y política del «ghetto» mientras lucha 
por una vivienda libre, la que con el tiempo 
llegará a eliminar el «ghetto». 

El peor resultado del racismo consiste 
en que hasta hoy los propios negros han 
asimilado la idea de que son inferiores. 
Esto ha retardado su desarrollo. Los 
blancos liberales pueden ayudarnos si dejan 
a un lado la consideración maternalista y 
paternalista de su bondad para con noso- 
tros, los negros. La madurez de los negros 
está siendo lenta, ha abarcado los sectores 
educacionales sólo en sus demandas, pero 
no en sus realizaciones: las juntas escolares 
no se han integrado ni dan educación a los 
niños negros; los padres, en consecuencia, 
están intentando descentralizar la autori- 
dad, para crear un clima de viva preocu- 
pación por la educación y futuro de sus 
hijos. — 


TORMENTA 
SOBRE EL PODER 
NEGRO 
(HUGH DAVIS GRAHAM) 


STE artículo hace un análisis histórico 
del problema racial en los Estados 
Unidos. Partiendo de una reflexión sobre 
el alcance y los logros del Movimiento de 
los Derechos Civiles, se pregunta cuáles 
han sido las causas por las que este mo- 
vimiento no alcanzó los horizontes que, 
en principio, se proponía: «¿Qué pasó con 
el Movimiento de los Derechos Civiles? 
Esta inquietante pregunta, tan dolorosa- 
mente pertinente para los liberales nor- 
teamericanos contemporáneos, fue reciente 
y reveladoramente colocada en su tiempo 
histórico por el profesor C. Vann Wood- 
ward, cuyas desesperadas reflexiones apa- 
recieron en el número de enero de 1967 
de la revista Harper's. El análisis del 
eminente historiador de Yale fue esencial- 
mente de «post Mortem»: el movimiento 
de los derechos civiles —«nuestro» movi- 
miento — claramente había ya pasado de 
los 13 años para calificar, por lamentable 
que ello sea, como era histórica integral. 
El trabajo pasa revista a los movimien- 
tos nacidos en las comunidades negras 


habidos a continuación —como el Poder 
negro— para llamar al final la atención 
sobre el problema de la injusticia social 
que está en el fondo de todo el problema 
racial: «En 1964 el ingreso medio anual 
de la familia negra norteamericana fue de 
3.839 dólares, dato que puede provocar 
envidia en la mayoría de las naciones del 
mundo. Pero la familia blanca media reci- 
bió 56 por ciento más y este contraste es 
el que forma la realidad psicológica para 
los negros norteamericanos.» 

«Técnicamente poseemos tanto la ma- 
teria como los procedimientos por medio 
de los cuales hacer una sociedad opulenta 
más equitativa. ¿Poseemos —concluye el 
articulista— la sabiduría y podemos do- 
minar la voluntad? Lo veremos en el 
futuro cercano.» —IM 


Dos expresivos gestos de Mahalia Jackson. 


1:75 


nde Seal Male 


AAA 


UN SUNTUOSO HOTEL DE CINCO ESTRELLAS, 
A SIETE MINUTOS DEL CENTRO DE LA CIUDAD 


cd > 
Monte Real Matet p 


hi e] WI 


A DS, Po 
A IGR 


Se puede disfrutar de los mismos servicios, en 1 el Anexo del Ho 
denominado Residencia-Suites «ROYAL PARK», de 2 y 3 habitaciones e 


pan ica: REMOTE len: 22089 MAVEL E - Teléfono: 216-21- 0 


En 


PAR 


«Cuadernos Hispanoamericanos» es 
una revista mensual de sobra conocida 


CUA! AP E ER NOS entre la intelectualidad y los medios C UADERNOS 


HISPANOAMERICANOS 


rr informativos españoles. Dirigida por 
HISPANOAMERICANOS José Antonio Maravall y con Félix 
Grande como jefe de redacción, se 
edita en el Instituto de Cultura Hispá- 
nica de Madrid. «Cuadernos Hispano- 
americanos» es una revista de nuestro 
tiempo que tiene por ámbito el mundo 
hispánico. A este respecto, los números 
302 y 303, últimos aparecidos, recogen 
lo más logrado del arte y del pensa- 
miento de la última hora, con firmas 
muy prestigiosas entre sus colabora- 
dores. «Cuadernos Hispanoamerica- 
nos»: una revista seria, que profundiza 
en los temas y ofrece en todo momento y . 
MADRID 302 la exposición crítica sobre los grandes MADRID 903 
OS autores de la literatura hispánica. «Cua- SEPTIEMBRE 1975 
dernos Hispanoamericanos», cuando 
acaba de aparecer un número homena- 
je a los hermanos Manuel y Antonio 
Machado, prepara sucesivos mono- 
gráficos en torno a las figuras de Jorge 
Luis Borges, Camilo José Cela, Octavio 
Paz, Francisco Ayala, Vicente Alei- 
xandre, etc. 
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A Holanda 
siempre voy con KLM... 


«JóSico! 


Y no sólo para mis 
viajes de negocios. 


Para mis escapaditas, 
para mi descanso, también 


confío en KLM. 


Ahora, por ejemplo, 
desde Palma tiene un 
sensacional Tour a Amsterdam de una semana de duración, 
pues sale todos los domingos; otros, de fin de semana y una semana 
entera, al gusto y conveniencia de cada uno, 
salen de Barcelona y Madrid. 
Sus precios van desde 10.500 ptas. 
Y su forma de pago 
no puede ser más cómoda: 
desde 590 ptas. al mes. 


Si Vd. ya ha viajado con KLM no le sorprenderá 
lo sorprendente de sus Tours, 
el cuidado y refinamiento de sus detalles, 
su calidad, la cordialidad de su personal, 
sus fáciles facilidades... 
Si aún no lo ha hecho, 
¿a qué espera? 
Llame a su Agencia de Viajes, 
o al Departamento de Tours de KLM, Avda. José Antonio, 35, 
tel. 248 60 91, Madrid (13). 


¡Me agradecerá el consejo! 
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